“向同学？”
沈初月正要背起的包又放回位置上，向女孩走过去。
女孩忍着泪，右手扣在门栏边，另一只手迟迟被别在身后，本是黑色的裤子上隐隐约约有痕迹，背后的白衣角沾上几丝红。
沈初月一下就明白了。
她从抽屉中取出一片单独包装的卫生巾。
“向同学，小月老师在呢。”沈初月捏捏她发颤的肩膀，勾起女孩的手指，细声安慰道：“没事的，我们去洗手间处理好不好？”
前几周学校里确实开展了青春期讲座，只是少女自卑，所有的秘密都难以启齿。
向同学扭了扭额头的刘海，遮盖住了一小片的青春痘。
办公室的卫生间内，沈初月在女孩的面前撕下包装，细声教导使用卫生巾。
沈初月突然觉得自己好笑，活了二十二年，所有的生理知识都在书本上，在网络上，在邱霜意的话中一点一点积累。
现在她身为没有实践经验的老师，只能以纯知识理论来言传身教。
沈初月垂眼，梨涡浅淡凹陷，温柔叮嘱道：“向同学，以后每个月都会像今天一样，不用慌乱紧张，这都是很正常的。”
“生理期内经量不要吃太生冷和辛辣的食物。”
最后她帮女孩用纸巾擦去身后裤面上的明显痕迹，简单清理完毕后，沈初月又找来透明的塑料袋，装了三四包公益活动提供的日用夜用卫生巾。
沈初月想要为她整理碎发，而当碰触到额头时，女孩又下意识用手遮住了刘海，耳根微微红润。
“向同学，如果有难受或不方便的地方，随时可以和老师说。”
沈初月先是愣了几秒，随后淡然一笑，将塑料袋递给她，随后从茶几边取出一次性杯子，倒了一勺红糖粉，用热水泡开。
“向同学，先坐下来休息一会吧，等等不难受了老师再送你回去。”
沈初月将自己的薄外套铺在木凳上，隔绝了表面瘆人的凉感。
女孩站在原地，一脸茫然。
她牵着女孩安然坐下，女孩低着头，指腹轻摩纸杯的温热，红糖水的氤氲轻轻弥散。
“小月老师……”女孩红着脸，心尖仿若被重锤戾然敲打，害怕自己脏了老师的外套，起身时又被沈初月拍拍肩膀。
沈初月安慰她说这清洗不难，又嘱咐她沾染上血渍的衣物用温水洗涤，轻微揉搓，也要注意通风晾干。
“对了向同学……”沈初月总觉得面对青春期的女孩，总是有说不完的牵挂。
可她最后几个字音还未落地时，女孩露出盈盈的礼貌笑容。
“小月老师，您可以叫我的名字。”
“峥嵘。”
向峥嵘开口，清秀的眉眼峙耸成小小的山峦，平静而庄严：“我叫向峥嵘。”
峥嵘。
是高峰耸立，又是人生苦短却不枉岁月。
是天地辽阔，此生高远。
沈初月眼里闪起熠熠的光，感慨这个名字庄重，唇瓣细声反复三次，细细品味：“很好听。”
“是吗……”
向峥嵘从未被人夸过名字，她瞪大眼睛，好几秒才缓过神来。
她小腹还是会有细微的坠痛，但她也分不清到底怎么形容这种疼。
最后向峥嵘的声音被融在了红糖水中：“可我家人说以为我是个男生，才取的是男生名。”
沈初月想要拉近一些距离，正想要开口唤一声“阿嵘”，缓缓又发现不应该。
这个名字大气磅礴，根本不需要被任何软语修饰。
女人的野心勃勃，掌握生活主权，力量注定响彻天地之间。
“向峥嵘，这个名字属于你，属于身为女孩的你。”
沈初月起身，从包中取出一把梳子，勾起向峥嵘有些凌乱的秀发，细心为她打理。
手法轻缓温柔，梳齿滑过女孩的秀发，也会有几次打结，但最后都能梳理顺畅。
“女孩也可以成为大山，成为巍峨的，为更多女性依傍的大山。”
“让那些看不起女人的生物去画地为牢自困囹圄吧，高山无法被企及。”
沈初月垂头凝望这孩子，才十几岁开头，额头会有莫名其妙冒出的青春痘，而清澈的双眸里，蕴出无数可能的美好幻想。
许久，沈初月用皮筋给向峥嵘扎了一个简单的单辫麻花，走到她面前时，双手扣在女孩的肩膀上。
沈初月目光内敛含蓄，格外轻柔，唇瓣碰触，流露出的字句却坚韧执着。
“峥嵘啊，你会出人头地的。”
——
今夜月明星稀，秋风里也夹杂几丝冷感。
沈初月陪着向峥嵘走了一段路，快要到学生宿舍。
山城的教育资源落后，为了给偏远的留守孩子一些方便，用旧教室改造成学生宿舍，十几张双铺铁床就算是一间宿舍。
住宿生里大多是低年级女孩，与向峥嵘一样十几岁年纪的女孩不多，沈初月不敢细想其中的原因。
但白天的课堂中，那些十几岁的女孩又背着书包，在教室里认真听讲。
沈初月总会在走廊间巡逻，透过窗户注视孩子的模样，心里的担忧终于缓缓放下。
距离学生宿舍还有一些距离，沈初月牵着她的手，小声问：“还难受吗？”
“不会了。”
向峥嵘摇摇头，手中装着卫生巾的透明塑料袋晃动着。
随后孩子突发奇想，抬头问她：“小月老师，你说一个女人没有子宫会怎么样？”
“不会怎么样。”
沈初月此刻对这个问题并不感到奇怪，也没有觉得变扭：“不会死的。”
小姑娘不理解，想要表示自己的疑惑，可只怪童言无忌，说出来的话却像是挑拨一般：“您又没有经历过，您怎么会这么肯定呢？”
沈初月牵着她，小女孩的手和她所想的不同，充满了老茧和死皮。
她真想要希望这孩子的天真与好奇不要被世俗抹得一干二净。
沈初月抬头凝望夜空快要出神，夜早入秋，已经听不见蝉鸣声了。
最后她放慢语速，仿佛一眼望穿所谓的人生苦痛。
“峥嵘，这世界上在一些人眼里正常不过的现象，却在另一些人身上成为了无妄之灾。”
“我给你讲个真实故事吧。”
沈初月凝望着落叶飘下，路灯恍惚。
一脚踩碎落叶，还会有清脆的响声。
“我曾经在医院里的妇科见过一个女孩，她与我所想的病症不同。她没有子宫，却有阴//道，发现出血，本以为是炎症。可后来再进一步检查，是血液出了问题。”
那时候的沈初月不过就比现在的向峥嵘多了三四岁，却感受着与同龄女孩的悲痛，共同淋了一场大雨。
医院里最不值钱的，是各种各样的眼泪。
当年在医院的同一站电梯里，绝望与明媚被不公平地揉在一起。
那个母亲正抽泣给家人打电话，挣扎询问到底什么是血液检查的指标，而她牵着的女孩，杏眼温柔，呆愣看着独自被挤在电梯角落的沈初月。
女孩微微侧出身，空出一小点距离，单手招呼沈初月往内站点，以免站不稳摔了。
记忆的疼痛不由分说，晚风吹在脸上，也会有细细的刺疼。
沈初月牵住峥嵘的手在不经意间颤动了一下。
年少时隐约窥见结局却不肯面对，而现在沈初月没必要再为苦难遮掩。
她终于承认：“是血液病。”
向峥嵘听不懂什么类型血液病，也不知道这样的病是否严重。
她手劲握紧，着急追问：“后来呢……”
“我也不知道了。”
沈初月沉默了许久，瞳目是深幽的、潮湿粘腻的。
最后勉强笑了一下，梨涡露出月牙状：“应该好得挺快的吧。”
她晃了晃向峥嵘的手臂，像荡秋千一样。
“因为我再也没有看过她。”
我再也没有看过她。
她或许已经好起来了吧。
人生比童话更加残忍在于，谁都没有上帝视角，不知道哪一步才是痛苦结束的句号。
“峥嵘，女人没有子宫不会死。”
沈初月的脚步放慢，她其实没想要一直揪着这个问题不放。
只是回想那些在与命运对峙的时刻，她也曾无数次死在常人异样眼光，无数次死在自我认同崩塌，无数次死在对未来幸福的一片渺茫。
更死在了妈妈的眼泪中。
就算忍住不想，忍住不去喊难受，可委屈也会在唇齿碰撞之间，不经意露出短促的痛吟。
若是想不通，定是折磨。
但……
不会的。
不会死的。
这才不是隐喻的悲剧，这是自我重塑的新生。
沈初月停下了脚步，前面就是学生宿舍，宿舍新修的铁门边宿管阿姨正登记着查寝情况。
“只要心脏还跳动一天，就不会死。”
沈初月的影子被拉得斜长，光晕勾勒她的侧骨，面部的柔毛细腻。
裙摆微飘，面料上印缝银丝花边。
裙角轻盈，能若隐若现看清她小腿上的紧实筋络。
一切和谐，一切美好。
她的血骨支撑着她，不再因为人生种种的错过和缺憾而疏松懈怠。
沈初月大胆坦言，笑得格外柔和：“我从小就知道，因为我天生就没有过。”
此刻路旁的明灯、欲落的枯叶，以及曾经难以入眠的深夜作证——
她的眼里没有被淹没被锈蚀的绝望。
沈初月的长睫随着呼吸平缓浮动，像是讲述年少时不为人知的幼稚故事，梨涡陷得更深了。
夜来静谧，能够听见万物生长的声音。
而面前的向峥嵘瞳孔微张，所有的语言体系里找不到与之匹配的回复，瞬间说不出话来。
小姑娘羞愧得脸红，内心害怕惊扰了老师过往不太好的回忆。
她手中的透明塑料袋在与校裤碰触时会发出细声，向峥嵘低下头，磕磕巴巴回答：“小月老师，对……”
“峥嵘，不要对不起。”
沈初月快速将向峥嵘的杂念打消得干净。
她并不是喜欢看见别人难堪样而感到荣获头筹。
沈初月再一次牵起向峥嵘，走到宿舍的铁门面前。与宿管阿姨简单聊上了两句，沈初月解释了情况，让阿姨放心。
向峥嵘抬头凝望沈初月，在她眼中温柔晴朗的小月老师，也曾有过难以被言说的折磨吗。
“峥嵘，向前走吧。”
沈初月揉了揉向峥嵘的脑袋，皮筋上的装饰是一朵小红花。
女孩向前走了两步，回头望向她。
沈初月看清她转瞬即逝的担忧，在不经意流露出的黯淡目光。
“峥嵘，小心脚下，不要频频回头看。”
不要频频回头看。
沈初月的心脏揪疼，将声线提高，双手环在身前，细腻而严肃。
她太理解其中的暗隐了。
当峥嵘听到这句话时，飘忽错愕，正巧踩到脚下的石子，差一点扭脚。
还好，小姑娘最终还是站稳了。
沈初月站在宿舍铁门口，观察着十几岁女孩的目光，隐隐约约会有种莫名的熟悉。
曾经的邱霜意也曾这样看着她。
不是怜悯，是心疼。
心疼她反复渗透疼痛，心疼她解决不了的无奈悲哀。
可那时候的沈初月太过于愚蠢年轻，把所有不得原因的错位怪罪在邱霜意的身上。
邱霜意就这么成为了沈初月青春期叛逆的献祭品。
这好不公平。
「我此刻很热爱我的现在，也好似如愿以偿地走向我想要的未来。」
「我也没有对不起我的生命。」
待向峥嵘回到宿舍后，沈初月转身抹去了眼里的湿润。
今夜风大，刺痛了眼睛。
她恍惚感到呼吸变得沉重，手机放在大衣的口袋里，一伸就能碰到。
白鞋落了一层灰，沈初月并没有在意。
轻踩枯叶，是很清脆的响声。
她终于鼓起勇气，拨通了电话号码。
对方秒接，依然习惯性地轻声唤起多年来念错的姓名：“江月。”
“邱霜意，”
沈初月的目光碾转又复明，她也轻叫着她的名字。
又调皮性地倾听电话那头等待话题时的呼吸起伏。
「那些腐烂的回忆已经成为我身体的一部分。」
「但我想，我早该向前走。」
「我再也不要频频回头看。」
在空白漫长的四秒内，沈初月想了很多很多。
最后她终于问出一个长久困惑的问题。
“你第一次月经初潮，是什么心情？”