沈初月也想不到，这通接近三十分钟的电话，会是煎熬。
直到电话结束的那一刻沈初月也在想，当初在难以解决的问题里，她总是想要逃避。
逃避良知，逃避崩溃。
这种审判感让她意识到，十八岁把邱霜意推开后，她的生活也未必浑然好转。
从此两败俱伤。
沈初月低头揉揉眼，山城的冷风太烈，吹得她眼睛生疼。
眼尾荡开细小的红肿。
沈初月站在灯下，自言自语。
“我总得胜她一局。”
—
“小月老师回来啦？”
教师宿舍是一间简单的小屋，两张单人床和一张被刻画极致的木桌。
齐娜换好毛绒睡衣，手中晃动着古早式保温壶，淡然说：“天冷给你留了热水。”
沈初月放下包，淡笑道了一声谢。她转身，将厚外套挂在墙壁挂钩上。
“娜娜，您这次第几次参加公益了？”
沈初月先是找到话匣，皮筋一拨，长发如墨瀑垂落身后，遮盖住沉重的面部痉挛和眼尾的暗红。
齐娜双手捧着不锈钢杯，轻轻吹走热气，又稳稳抿了一口。
她盘腿安然坐在床边，背挺得很直，“嗯……第三次吧，也有没选上的时候。”
“我有个小妹，还在读大学，师范数学类的，她说等毕业出来就准备去支教。”
齐娜每当谈起自己的妹妹，嘴角总会露出一丝很骄傲的颜色，会暂时遗忘生活和工作带来的不愉快。
绵长而安静，沈初月很喜欢感受着纯粹情愫生长的瞬息。
齐娜继续说着：“作为姐姐的，自然行动上要支持她，为她积累点经验。”
“真好。”
沈初月温柔凹下梨涡，双手撑在桌边。
她小时候就幻想有一个姐姐，幻想总会有人不会嫌弃她的一无所知，她不会畏惧因为廉价的眼泪而被嘲笑，不会担心就算变得刁蛮刻薄而被权衡爱意。
然后呢，她希望自己也能成为一位成熟的姐姐，去帮助更多女孩。
但现实会更加残忍。
“小月，我记得你有个弟弟是吧。”
齐娜之前听过她一次的只言片语，便顺势接下话。
“嗯。”
沈初月长睫缓慢起伏，呼吸温存，不疼不痒：“不过去世了。”
她看着面前的女人瞬间凝滞的面容，好似下一秒那句充满歉意的话就要脱口。
沈初月不喜欢这样。
这样下意识凝滞的呼吸和蹙起的眉间，沈初月熟悉不过，都召示她的万万难。
沈初月转身，指节勾住传统的保温瓶，取出木塞，倒上一杯热水。
“一点都不可惜。”
沈初月没有和任何人再谈起这件事。
“我弟一直叛逆，我妈到处为他道歉，但还是免不了少管所来来往往，最后又因殴打盗窃被抓进去。”
一滴滚烫的热水落在她的手背，透过这滴水珠，沈初月才发现手背皮肤青筋的清晰。
“出来贼心坏心不改，偷了一辆摩托车，但那车被改造过。造成车祸，人就没了。”
可滚烫里细微的疼不足以让她眉眼发声任何变动。
“我没什么感觉。”
沈初月说出这段话风平浪静，吹了吹氤氲的热气，随后不锈钢杯在空中举了几秒，算是敬了齐娜一下。
齐娜瞬间明白其意，舒展笑颜，也同她的方向举起手中的水杯。
热水暖手，沈初月垂眸间深幽平静。
曾经弟弟因盗窃，妈妈要为此弯腰，即便离婚的判决书里，这人根本对母亲从未有过一丝丝的、错位的共情。
却逼母亲承担异常沉重的债务，最后还是年纪轻轻的沈初月心疼母亲，接下一切盘。
“这种人要是为他流眼泪，那可太不值当。”
就像学生时期随手撕下一张被墨水沾染的草稿纸，没能写什么字，随后只能丢入垃圾桶里。
连被揉皱的多余动作都没有。
但如果不丢，就会沾黑双手，说不定还会蹭到洁白的校服上。
这张纸没有了，谁也不会心疼。
“只是我妈最后一处身心痼疾，终于自愈。我妈眼里就只有我了。”
沈初月微微露出轻盈的笑意，而齐娜也从她淡然的瞳目间看出几丝庆幸与欣慰。
“从此你的人生开始走上坡路。”
齐娜一手撑着脸，偏得瑟的语气恭喜着她。
“或许是吧。”
沈初月晃了晃脑袋，欣然接受这样崇高的表扬，最后还是小自恋般补充了一句：“或许……一直都在走上坡路不是吗？”
悲剧的隐喻已经结束，之后怎么走都是柳暗花明。
齐娜确实被面前这机灵古怪的样子逗乐，沈初月坦然接受这样的自勉，像是登上领奖台般装作发言致辞，不忘说着：“谢谢大家，我的高光时刻就要开始了。”
「我的高光时刻就要开始了。」
沈初月在这一秒鼻尖发酸，这终于不是自以为是的遐想了。
笑声过后，齐娜翻了一个身，换了另一手撑住了下颚。
她看着沈初月，像是姐姐欣赏妹妹一样：“我总觉得你是个内心没有恨意的女孩。”
沈初月顿时懵了三秒，眼尾稍微挑飞。
随后就将话题打圆：“我没有那么纯粹。”
“是吗？”
沈初月双手环在身前，漫不经心回想曾经的种种幼稚举动。
往事又开始在她的记忆里吐丝织网。
她的长睫微翘，歪着头呢喃：“我高中时期，有一个各方面都优秀的女孩，她像是什么都得拉我一把，什么好的都想给我分享。”
沈初月未曾和人聊过这种话题，这样会显得她太过于狭隘自私。
但现在她早就不在乎这么多。
“我羞耻心和好胜心作祟，更喜欢看她的眼泪。”
沈初月恍惚感觉自己确实挺坏，想让她露出和自己一样委屈的面容。
「她爱我爱得纯粹，而天平的另一端，是我同样砝码的恨意。」
“我在她的手臂上画画，用笔尖扎她的手背，把她的鞋带绑在桌角上。”
沈初月还记得那次因绑桌角，让邱霜意摔得左臂一大片伤，最后只好承认错误，乖乖帮邱霜意一点点上药。
“逼她吃她讨厌的巧克力，趁她生理期把她的保温杯里装满开水。”
面对另一个有经验的老师，沈初月像是回到了学生时期，在一一陈述自己的过错，尽管她在高中时从未被老师批评。
此情此景，沈初月越发觉得这玩笑话有些恶劣。
最后，她长舒一口气：“挺幼稚无礼的，不过我们现在还在联系。”
齐娜暗自猜到一点不对劲，八卦心性继续问下去：“真的？你们关系怎么样？”
沈初月后颈慢慢泛红，延至耳根。
她双手放回背后，拖鞋在水泥地面间摩擦几下，与强烈的心跳声同频。
「沈初月和邱霜意的关系，怎么样。」
沈初月很直接，没有任何犹豫：“我在追她。”
「我希望我能在爱里略胜她一筹，不必再隔着晦涩的玻璃窗去窥视她的痕迹。」
「是我想和她站在一起。」
齐娜点了点：“被宿敌拯救后幡然醒悟。”
沈初月被逗笑：“宿敌太想拯救我了，我终于认了。”
邱霜意就是救世主。
是对于沈初月来说，在这个世界上和妈妈一样重要的存在。
“你说好奇怪啊，高中时我总对她充满敌意，为什么那时候我分不清爱和恨呢？”
沈初月看向齐娜，此刻不过是一个成熟的姐姐和笨拙妹妹的对话。
齐娜名校师范毕业，自己放弃编制铁饭碗选择教培，成熟稳重，带班的孩子都喜欢她。
沈初月总觉得自己还差这样的姐姐一大截，包括经历，包括心性。
齐娜想了想，问道：“你和你母亲的关系是怎么样的？”
“我妈啊……小时候对我其实挺不好的，算是相互伤害吧。”
沈初月细想过往，若真的谈起母亲，或许都是不太好的回忆。
但这不足以停下她对母亲的偏心，总会下意识寻找母亲依赖的肩膀。
齐娜接下来开口，点了她一下：“那有没有可能，这种方式，让你误以为是对待爱的方式呢。”
幼时没有抚育者爱护的空缺，这样的状态缓缓延至青春时期，没有人告诉沈初月，她配得上足以温柔的对待。
于是，日益增长的自尊心成为了另一道长满倒刺的防线。
让她面对温柔时，面对自己脱离控制的情愫时，便会下意识封闭住了追溯真心出处的勇气。
「爱会让人流泪。」
「但恨是带着痛感快意的爱，恨太过于斩钉截铁，不拖泥带水。」
内心的草木灰烬泛起渺渺的火星，眼下的小痣成为不言说的泪滴。
但沈初月发誓她并没有难过，没有想哭的意思。
只是多年来的执着成了悖论，不过是另一种极端的方式显现。
沈初月阖闭双眼，过了几秒抬眼问道：“所以这个意思是，我在很早之前，就很喜欢她吗？”
“你不是说，你在追她吗？”齐娜总觉得面前这个妹妹傻得可爱。
沈初月恍惚意识，心事不攻自破。
两人相互对视了几眼，又不约而同笑出声。
好奇怪，人对情感的理解都好奇怪。
沈初月一侧微微靠在墙壁上，后脑碰触粗粝的墙面，肩边蹭了一点白灰。
是这样吗。
“那萧老师对左左，又会是什么感情呢。”
“萧可菁？”
齐娜没想到她会突然提到这个人。
“我来培慧四年，我所知道的萧可菁，前几年重心其实不在育园，而是在左左身上。”
齐娜或许猜到沈初月依然担忧之前家长闹事的情况，为何当时只有一个四岁的女孩替左左说话，为何身为母亲的，拥有在育园绝对话语权的萧可菁不站出来。
左左这两年的变化，身为带班的齐老师，其实也能意识到细微的不对劲。
“这个年龄段的小孩生长特征显现，左左性格腼腆，但语言系统是正常的，可后来这孩子又像是藏回了洞里，怕是受到了惊吓。”
沈初月一愣。
“左左这件事之前，萧可菁很少出现在育园。”
齐娜慢慢说着，困意使然，打了一个哈欠。
“后来，左左不再愿意说话了，然后她的身边出现了另一个小朋友。”
有些答案从来不必多疑。
“洛霖？”
但沈初月还是问出口了。
邱霜意的小侄女。
沈初月不是没有猜测过她们的关系，很奇怪，也很微妙。
她想起邱霜意曾说的，是商业纠纷。
那夜大雨，沈初月第一次感受到邱霜意站在萧可菁面前，将所有锋芒显露，深邃的瞳眸被狂躁抑制。
但面对孩子们，又是机械般检查她们的手脚是否有伤痕，其实旁人看得出来，这像是一场任务，邱霜意一点都不习惯面对小孩。
「邱霜意对谁都好。」
这样的箴言，此刻又成了悖论。
沈初月歪着头，这么想都想不通。
最后还是齐娜伸了伸腰。
“小月，我只是个看班老师，她们的真相到底来说对我一点都不重要。”
齐娜在这个行业待了四年，其中辛苦与委屈的叙事都是难说，只好褪去锋芒敛下尖锐。
她提醒这个年轻的老师，语气温婉，平稳得如冰块沉在杯底：“初月，不要背负别人的使命，这样会很累。”
不要背负别人的使命。
这句话不痒不痛地刺挠着沈初月，她垂下眼。
“是这样。”
直到半夜，沈初月依然无眠，频频坠落的偏头痛正在撕裂解离。
她披着厚外套，站在宿舍走廊边愣愣呼出冷气。
手机屏幕跳出一道弹幕，是妈妈发来一条消息。
妈妈：你还有和邱霜意联系吗？
沈初月揉揉眉，头脑晕乎乎，但一点都没有困意：“有啊，怎么了？”
她的消息发送出去，没想到妈妈直接秒回。
沈丽秀发来一条语音，荡开淡淡的担忧。
“她好像……很久都没有回半山了。”