房间安静到像是陷入什么真空地带。

在听到陆司淮声音的一瞬间，叶宁以为自己会慌，会像以往面对陆司淮那样顾此失彼，可事实告诉他，没有。

他听到这句话的第一反应竟然是——果然。

好像心里某个声音反复告诉他，陆司淮一定会问。

该说什么躲过去。

叶宁知道自己现在应该集中精神找一个看得过去的理由，别露出破绽。

可他脑海里浮现的唯一场景，是在起着风的悬崖边，陆司淮拉着他往后退的那一步。

以及那句，“别靠太近”。

叶宁沉默许久。

片刻后，他轻声开口：“对不起。”

陆司淮从没想过叶宁开口第一句话是跟他道歉。

他神色未变：“为什么说对不起。”

叶宁停顿片刻，才回答：“你说不要靠崖太近。”

陆司淮这次开口得很快，几乎在叶宁话音落下的瞬间便问：“所以你是因为离崖太近才跳下去的么。”

陆司淮用的是“跳下去”，而不是“掉下去”。

一下封死所有路。

叶宁一边听，一边目光虚无地看着枕头上的花纹。

其实理由也不是没有。

他可以跟陆司淮说是不小心掉下去的，是意外，是失足，是没看清脚下，或者索性更简单些，就是想和翟文星他们一样跳个水，毕竟大家都是为了这个来的情人崖。

都是理由，都是借口，可叶宁说不出口。

没缘由的，他不想对陆司淮撒谎。

叶宁搭在枕边的手指无意识攥了攥，又松开，仍旧没说话。

陆司淮许久没听到回答。

他站在床侧，看不见叶宁的神情，听不见他的声音，能看到的只有那人垂在枕侧，因为紧张微微蜷起的手指。

“叶宁。”陆司淮垂眼看着叶宁的侧脸，喊了他的全名，声音比之以往任何一次都要冷然，带着浓而重的情绪，“你想……”

“我没有。”叶宁以一种彼此都没想到的方式干脆利落地截断陆司淮的话。

他从床上坐起，视线从枕头那不明晰的花纹转到陆司淮脸上。

“我没想…死。”

叶宁沉默许久，最终说出那个字。

——连他自己也说不上为什么，在听到陆司淮喊他名字的瞬间，就知道陆司淮要说什么。

他的确没想死。

他只是想回去。

在入水的每分每秒，他都做好了自救的准备，只是想极尽可能撑到最后一刻。

因为他跟自己承诺过，只试这一次。

因为只试一次，所以不到最后一刻他不会放弃。

叶宁直视着陆司淮，但蓄起来的力气也在这一眼中消散殆尽。

因为他找不到支撑自己这话的证据。

就像他找不到回去的路。

只几秒，叶宁紧绷的肩膀卸了力，他垂下眼，像一个等待审判的说谎者，等着陆司淮继续问他“既然没想寻死，为什么跳下去，为什么在水里的时候丝毫不挣扎”。

可陆司淮没问。

叶宁等了很久，陆司淮依旧没问。

他只是站在床侧，安静地看着这边。

叶宁心口有什么东西缓而慢地安全降落，他说不上是庆幸还是什么，有那么一瞬间，他是想过和陆司淮坦白的，但也就那么一瞬间。

“陆司淮。”叶宁坐在床上，余光里是属于陆司淮的一片衣角。

“嗯。”陆司淮应了一声。

不知道是不是叶宁的错觉，这一声柔和了许多。

——至少比刚刚那堪称冷然的询问要温和不少，叶宁心想。

叶宁独自消化完所有情绪，重新抬头，看着陆司淮，想说的话似乎很多，又似乎没有。

他很费劲地张了张口，最终却只说了一句。

——“我不想说。”

他不想跟陆司淮说谎，但事实也的确无法言明。

叶宁没有办法了。

他知道“不想说”这种话听起来甚至比那句“我没想死”更敷衍，更像托词，可这就是他现在最想说的。

一切尘埃落定。

叶宁说完，垂下眼，不吵不闹坐在那里，等着陆司淮追问或是因为他的不配合而生气。

可下一秒，他听到一声很轻的叹息。

余光里属于陆司淮的那片衣角朝他慢慢靠近，慢慢靠近，最终落在眼前。

陆司淮坐在床侧的位置，将被子压出好几道不规则的褶皱。

“哭什么。”

叶宁终于听到陆司淮的声音，突如其来的话语让他本能地循声望去。

叶宁抬起头。

陆司淮皱着眉，语气算不上多好，周身的情绪依旧重得仿佛有实质，但声音总算恢复以往的温度。

叶宁还没反应过来陆司淮刚刚说了什么，面前的人已经抬起手。

陆司淮微烫的指腹轻轻抹过叶宁眼尾。

动作很熟悉，叶宁恍神一瞬，然后想起来。

——从海里刚上岸的时候，也有人这么用手抹去他眼睫残存的水渍。

叶宁丝毫没有察觉自己的眼眶不知道什么时候红了，他眨了眨眼，也没觉察出什么水汽，只觉得眼睛有些酸涩发胀，像是长时间泡在水里的遗留问题。

陆司淮收回手，直直看了他一会儿，然后淡声开口：“没骗我？”

“什么？”叶宁下意识问。

他反应了一会，问得更具体：“没骗你…什么？”

叶宁自己都觉得好笑。

都这个时候了，在听到陆司淮这个问题的时候，他的第一反应竟然是——他骗陆司淮的事情太多了，陆司淮问的是哪件。

叶宁：“。”

人在最没有防备的时候，什么都藏不住。

陆司淮几乎一眼就看透叶宁在想什么，又是好气又是好笑。

“跳下去的确有原因，但并不是想伤害自己。”

“这件事没骗我，是吗。”

原来是问这个，叶宁几不可察地松了一口气。

“嗯。”他答道。

房间重新安静下来，却是一种很平和的安静，不似之前那种凝滞。

楼下隐约传来说话声，像是翟文星他们回来了。

陆司淮往窗外看了一眼，起身，顺手将垂在床侧的被角往上一拢：“要睡觉还是下楼？”

应该下楼跟翟文星他们道个歉的，叶宁想。

可他现在只觉得疲惫。

像是经历一场长跑后骤然放松的虚脱感，叶宁额角抽疼得越来越厉害。

“我睡一会。”叶宁最终道。

或许真的很累，等陆司淮在阳台上吹了一会风，敛好情绪关窗进屋，床上的人已经睡着了。

他侧躺着，手搭在枕头上，虚虚垂在耳侧，身体半蜷，呼吸已经变得均匀。

一个很没有安全感的睡姿。

陆司淮静静看了一会，转身轻声出门。

他没下楼，而是径自走向二层走廊尽头的露天阳台。

陆司淮靠着墙，抽完一支烟，刚点燃第二支，身后传来姚博文的声音。

“医生检查怎么样？”姚博文往叶宁房间的方向看了一眼。

“没事。”陆司淮声音有些哑，像是抽了烟之后的干涩。

“那就好，还好那崖就十米，底下地势低，水又深，没什么碎石，”姚博文都不敢往深了想，跟着松了一口气，“那现在呢？”

陆司淮：“睡了。”

姚博文感受到陆司淮身上的烟气，又瞄了护栏上的烟灰缸一眼：“抽几支了，这么凶。”

陆司淮没回答，挟着烟的手懒散地搭在身后护栏上，垂着眼，视线又静又沉。

“接老爷子电话之前，你让我看着他，是早知道他会‘掉’下去？他跟你说什么了？”姚博文终是问出口。

“没有。”

姚博文诧异：“那你为什么让我看着他？”

陆司淮抽了一口烟，默了几秒：“我说我也不知道，你信么。”

他语气很淡，眸色却深。

姚博文更加诧异。

陆司淮发觉自己越来越看不清叶宁这个人。

在巷子里淋着雨，对着几十双眼睛说爱他，在医院天台却茫然警惕地看着他，像是完全不认识。

毫不犹豫从悬崖跳下去，放任自己溺在水中，却又说没想伤害自己。

一个被如珠如宝养大的少爷，睡觉的时候却像只没有安全感的流浪小动物。

明明怕他，却又平静温和地捧着浴巾朝他走过来，抬手要给他擦头发。

桩桩件件，组合成自悖又自洽的一个叶宁。

陆司淮久违地想起那日在抄经堂和陆怀慈的对话。

“小叔，你说一个不认识你的人，突然说爱你，是为了什么。”

“你这是遇到什么人了？”

“遇到了一个骗子。”

“你想从我这里得到什么答案。”

“慧闻大师不给香客解惑吗。”

“我从不解风月债。”

当时陆司淮只觉得叶宁这个人有意思，那双说谎的眼睛有意思，甚至带了点愉快的“恶劣意味”，任旁人误会，看着叶宁在自己眼皮子底下演爱他的戏码，想知道缘由，也想知道叶宁能演到什么程度。

可现在。

事情仿佛带上一种棘手的幽默。

他抽了半包烟，也没压下耳边的声音。

“对不起。”

“没骗你什么。”

“陆司淮，我不想说。”

……委屈又可怜。

陆司淮喉结滚了滚，他将剩下半截的烟头兀自摁灭在烟灰缸，虽然一身休闲衣物，整个人看起来却冷沉沉的，像被覆上一层阴影。

姚博文鲜少见到陆司淮情绪这么外放的时候。

一身敛不住的压迫感。

“所以叶宁是自己跳下去的？”姚博文继续问。

陆司淮没回答，但沉默就是回答。

姚博文认真道：“理由呢。”

“他不想说。”这次陆司淮总算开口。

姚博文噎了一下，惊疑地看向陆司淮：“你就没问？”

以这人的性子，竟然就被这样的理由糊弄过去？

不应该吧。

陆司淮却只是转了转自己掌心中的打火机，片刻后，又回了一句：“他不想说。”

姚博文：“……”

姚博文心中闪过一个足够骇人的念头：“他想……？”

姚博文没有把那个“死”字说出来，但陆司淮听懂了。

“没有。”他道。

“你确定？”姚博文推了推眼镜，“那可是叶宁，如果真有什么吓人的念头，叶家董事长不得……”

“嗯。”陆司淮又从烟盒里弹了一支烟出来，咬着，这次没点。

“那就好，”姚博文朝他伸手，“也给我一根。”

“对了，”姚博文挡着风点完烟，“还有件事，关于徐梁瑞的。”

姚博文三两句话将来龙去脉讲完，然后发觉一件事。

——在听到云想抢了溪扬那块地，徐梁瑞给了海乘一张卡，让教练将他从崖边推下去，在所有人面前狼狈扫地，甚至说他是来云江插旗摆道的新家子这一系列烂事的时候，陆司淮全程无波无澜，情绪没有丝毫起伏。

唯独在听到徐梁瑞当着翟文星他们的面，承认自己对叶宁起心思的瞬间，他转着打火机的动作停住。