山顶的夜空辽阔静美，点点星光像是被人撒在丝绒般天幕中的一把碎钻，璀璨闪亮。
帐篷的拉链没有完全合上，透过间隙凝望了好一阵子后，一直没能入睡的桑榆终是坐起了身。
身旁的邓佳睡得正香，嘴角微微翘着，看着像是在做美梦。
桑榆无声地笑了下，掀开身上的毛毯，替邓佳向上盖了些，而后披上一侧的校服外套，确认没有扰到她，轻手轻脚地穿好鞋走了出去。
山上的夜间温度低，空气里还有些潮湿的味道，这会儿虽是没有起风，冷意却是不断地在往身上钻。
桑榆将外套的拉链拉至了最顶端，把自己裹得紧紧的。
本是想着出来随意走走，只是这四周的帐篷都在提醒着她要保持安静，一时间，竟不知该往哪儿落脚。
忽地，她记起不远处有个看日出的观景台，于是凭着白天的记忆摸索了过去。
桑榆走得很慢，照顾着脚踝处扭伤的地方。
意外的是，隔着夜色，她远远地瞧见了观景台上有道身影。
那人安安静静地垂头坐在了观景台的长椅上，视线不知落在何处，他的双手没有任何动作，就这么搭落在了敞开的腿间。
或许是夜色太过深沉，他的身影看起来格外落寞。
带着些许疑惑，桑榆缓慢地往前挪了挪脚步，借着月光倾泻到那人的侧脸上，她才逐渐将人看清。
而对方似乎是也听到了这细微的脚步声，他偏过头，两人的视线在这一瞬陡然交叠。
桑榆的出现，出乎了陈东隅的意料，然而很快，他又敛去了眉间的波动。
见来人站定着不动，他轻咳了声，“你打算一直站那儿？”
犹豫了几秒，桑榆走了上前。
她在长椅的另一端落座，和陈东隅隔了点距离。
“你怎么在这儿？”
陈东隅扬睫，望了她一眼，那眼神仿佛在说：你为什么在这，我就为什么在这。
读懂对方的眼神后，桑榆也自觉这个提问有些多余。
除了睡不着这个理由外，谁会深更半夜跑出来呢？
两人沉默不语的片刻里，观景台上山风骤起。
见陈东隅伸手去碰拉链，桑榆几乎是未经思考便已脱口而出“我不冷”三个字。
可随即，她又皱着眉咬了下唇，懊悔自己的嘴快。
一时间，陈东隅也起了玩心，手原本是准备往下的动作掉了个头，转而将拉链拉到最高，直到下巴。
“我冷。”
强忍住翻白眼欲望的桑榆吁了一口气，瞬间不想再和这人同坐一张椅子。
她装作若无其事的样子起身，可脚还没迈出步子，手腕已被人从背后拉住。
“陪我坐会儿吧。”
桑榆回过头，也不知是不是错觉，陈东隅的眼里似是掠过一瞬的黯淡。
两人一言不发地在长椅两端坐了会儿，又一阵凉爽的夜风拂过，陈东隅的声音被送入了耳中。
“其实……我入睡有点困难，所以失眠于我而言，早已是家常便饭。”
初相识时，桑榆就曾诧异过陈东隅这日夜颠倒的作息，原以为他是仗着青春年少喜欢熬夜顺便凸个颓废人设，究其根源，原来是因为睡眠质量不行。
“那你看过医生吗？”她问。
“看过，医生说是心病。”
陈东隅淡然的语气听得桑榆一怔，接着又听到他说：“从我妈离开后就这样了。”
桑榆迟疑道：“你妈妈……”
“自杀。”
短短两个字的回答听得桑榆心下一紧，五指无意识收拢的瞬间，指甲也掐进了肉里。
她踌躇了会儿，张嘴仍是不知该如何接话，大抵是被看穿了心思，陈东隅自己将话接过。
“从我有记忆以来，他们在我面前就从来没有像正常夫妻一样相处过。我一直以为他们只是感情不好，后来通过那天晚上的争吵我才知道，我妈从头到尾都没有想过和我爸在一起。我不清楚他们之间的纠葛，我只知道我妈很痛苦，所以最后选择了很极端的方式离开。”
一番追忆的话，很轻易地便将过去很久的画面重新展现在眼前。
还记得那天，陈承章有一场酒局，到家的时候已经很晚，等陈东隅听到楼下传来争执的声音时，已是凌晨一点。
当时，窗外雷鸣电闪，挂钟嘀嗒作响，一场互不相让的争执中，他至今仍记得的只有孔樱当时重复多次的四个字——
“我不愿意！”
后来，一脸疲惫的孔樱和蹲在楼梯间偷听的陈东隅视线相撞。
她什么也没说，只是牵着他回了房间，若无其事地安抚他再次入睡。
再后来，她在黑夜里毫不犹豫地吞了一把药，从此天人永隔。
听完这段过往，桑榆的心口溢满了酸胀。
她好一会儿没开口，因为她知道，自己说不出可以安慰到陈东隅的话。
陈东隅眼眸定定地看着桑榆。
他不知道桑榆听到这些会怎么想，但他知道自己就是想把一切都告诉她，可见她安静下来，心里却又害怕。
“吓到了吗？”这句问话的语调温和得几乎不像他自己。
桑榆摇头：“没有。”
陈东隅自嘲般弯了弯嘴角，接着继续：“那聊些其他的吧。你知道林斯言为什么会话这么多吗？”
桑榆只当他是想转移话题，于是顺着他的话问：“为什么？”
“因为我。”
想起那段被林斯言陪伴的日子，陈东隅倒是发自内心地笑了起来。
“我妈刚离开的那阵子，我几乎每天晚上都会做噩梦，能安稳入睡的时间很少，所以精神状态变得很差，人也一度不想开口说话。那时候大家还小，什么都不懂，林斯言以为我突然成了哑巴，每天就在我的耳边不停地说话，后来日子一长，他就养成了话多的习惯……”
当陈东隅往外倒豆子一般，将那些成长的过往如数家珍地都分享给她后，桑榆的心底变得有些软。
她说不清那是一种怎样的感觉萦绕在心头。
有心疼，有难过，也有遗憾。
“看日出吗？”
突然岔开的新话题使得桑榆一时没回过神，她不解似的看向陈东隅：“嗯？”
“听说江明山的日出很好看。”
陈东隅晃了晃手中被点亮的手机屏幕，上面正显示着此刻的时间。
“时间也不早了，你去睡会儿吧。快到日出的时候，我给你打电话。”
月光倾洒而下，陈东隅的脸庞被勾出了鲜明的轮廓。
看着他眼角眉梢处露出的点点喜悦，桑榆迟疑片刻，而后点了点头。
“好。”
·
手心里传来接连不断的震动后，桑榆模模糊糊地睁开了眼。
视线内是一片昏暗，程度似乎与她睡前没什么差别。
桑榆将手机放在耳边，声如蚊蚋地用“嗯”“好”等字眼回复着电话那头的人。
等她轻手轻脚地将衣服换好后，再一次贴着帐篷的边缘挪了出去。
夜色尚未散尽，天边已经隐约可以看见橙色的光晕。
桑榆走到昨晚两人坐着的长椅旁时，陈东隅已经站在了观景台的栏杆前。
他的身影完美地融在了橙色的光晕里，听到脚步声回过头来寻看她时，眸中的眼光是少有的温柔。
江明山的海拔并不高，只有一层薄薄的云雾缭绕在山间，虽然没有云雾翻浪，但是朦胧中的橙光依旧霞光万道。
远处的光亮一点点渐起，聚集，一颗完整的太阳开始慢慢显露出真身，当它和天边的间隙被拉开，天光大亮，万物苏醒。
“桑榆。”
听到陈东隅的声音，桑榆偏头看向他。
两人的眼神毫无顾忌地撞上，却不再有人开口。
她没问叫她的原因，他也没给叫她的理由，对视几秒后，又一同默契地再次看向了远方。
两人都没有拍照，亦没有录视频，只是用双眼记录下了这场共享的日出。
·
回程的路上，虽不知有什么事做了推动，但几人很明显地感觉到了桑榆和陈东隅之间的那点变化。
上大巴车后，桑榆选择的是来时的座位，正当她准备朝邓佳招手示意时，陈东隅先一步抢占了身旁的座位坐下。
几人本以为桑榆会走开，或是摆出拒绝的姿态，谁知她只是怔了两秒，然后便接受了这一安排，只是没过多久，两人又一同挪去了最后一排。
邓佳见状，赶忙坐上了靠近窗边的那个座位，同时，不忘向桑榆递去感激的眼神。
等待发车的时间里，陈东隅从包里取出了耳机盒，他打开盖子，用胳膊轻碰了下身旁看窗外风景的人。
“听吗？”
桑榆鬼使神差地点了下头，正欲伸手去取耳机，一只手已经先她一步，将耳机塞进了她的右耳。
微凉的指尖划过耳垂，短促的一瞬酥麻让她没忍住地瑟缩了一下肩膀。
再侧头看向始作俑者时，对方已经怡然自得地开始闭目养神。
大巴有条不紊地行驶在返校途中，大抵是爬山消耗太多体力，众人几乎无一幸免地在车上陷入了沉睡。
桑榆不太习惯听着音乐入睡，只是闭上了双眼靠着椅背休息。
肩头忽然多出一份重量时，桑榆瞬时睁开了眼，视线再稍一偏移，陈东隅的脑袋就闯入了眼眶。
她伸出手，想推开，可是看着他略微蹙眉的睡颜又有些于心不忍。
手指在空中拢了拢，最终被她缓缓收回。
想着车程还有许久，桑榆动作轻缓地移动了一下身体，换了个不被压得太难受的姿势坐着。
她不知道的是，在她看不见的角度里，靠在肩上的某人嘴角几不可察地弯了下。
两米开外，隔着几排座椅距离的林斯言将这一切尽收眼底。
他勾了勾唇，发出一声嗤笑。
“吼，真的狗！”