晚饭时间，棒球社大多数人都留在食堂里，等着节目的播放。阿部津虽然不感兴趣，可是大家都在，考虑到能同丸山、东他们一起集体活动的时间越来越短了，他还是留下了。

大崎按着遥控器，其余人催促：“快点！快点！你行不行啊？！”

大崎同样很急。他被同伴催的心浮气躁：“别催了别催了！啊，好了！”

【屏幕由暗转亮，几双脚出现在屏幕中，小跑在柏油马路上。是投手们在跑步上学。

镜头切换，食堂中横梁上挂着：米饭要吃三大碗！

然后伊佐敷端着冒尖的米饭走过来坐到桌子前。

镜头再次切换，二年生在上语文课，片冈教练在讲台上讲着什么。】

“啊——！”有人痛苦抱头：“为什么电视里还会出现教练上课？！”

东同情地看了他一眼。他很能理解对方的心情，因为他高二时也是教练代课，真的是暗无天日的时光，特别是语文差点考不及格的时候———

【镜头再次切换，几支球棒竖在操场边，几个人过来，陆续拿起球棒。镜头又一次切换，东、森田等人打着T座上的球。】

“诶？这不是室内馆吗？”有人说。

“他们电视台居然这么剪镜头啊。”

【经理们帮忙捏饭团、东为首的几个三年生整理操场、阿部津和克里斯几个人洗球衣、深夜室内馆中不熄的灯光……屏幕上浮现出几个字，（西东京）青道高中———高中棒球少年的一天。24hours/3years

字幕隐去，重新浮现出几行小字：

青道高中

春夏共计六次打进甲子园

19**年获得准优胜

新的目标是登上全国顶点】

讨论的声音降低了，大家都专注于电视上自己每天的生活。

【镜头对准了青心寮，然后切到向宿舍正面。

字幕：青心寮 住宿的同学早晨5：30起床

房门陆陆续续打开，起的最早的是伊佐敷和丹波，这些人到镜头前对摄像师行礼后，就打着哈欠去了盥洗室。盥洗室中只有水龙头流水的声音。早上刚起床，大家明显很困，没什么人说话，打过招呼就各自沉默着洗漱。】

有人小声说：“这是拍宿舍第二天的事情吧……”

很显然，摄像师再次进行了剪切。

【操场中，队员们排成三排，东点过名后，片冈简单说：“好了，先热身，之后击球训练。加油！”

“是！”

队员各自散开，全部队员留在A操场中。镜头重点拍摄了队员们高抬腿跑20米的动作，伊佐敷做的很板正，似乎是看到了镜头，有些装腔作势的感觉。】

不论是屏幕里还是屏幕前都出现了嘻嘻哈哈的笑声。

伊佐敷憋红了脸，坐在电视前看着屏幕，不敢低头不敢吭气，怕被某些人调侃。

【热身完毕，发球机挡球网被拉到两个操场中。清脆的击球声此起彼伏，夹杂着队员们不明意义的大喊。

“梆———”

东击出了一记直奔外野墙的长打，重重砸在铁丝网上。镜头放大放大再放大，看到小球在铁丝网上旋转了两圈才无力落下。】

“哇哦———”镜头内外全是惊叹声。

“阿东前辈太厉害了！”

结城低头看了看自己的手，虚握了握。

【镜头来到食堂，出现了“米饭要吃三大碗”的横幅。屏幕上写着：早饭 7：30。

队员们穿着私服，陆陆续续三三两两进入食堂。东进来时，一只手先托住上面门框，然后头一低，像是钻进食堂一样进来了。接着又是一只手托住门框，钻进来，这次是阿部津。】

小凑笑着对坐在自己腿上的阿部津说：“阿异之前总忘记，被撞了好几次吧？”

阿部津移开目光，忍不住摸了摸头顶。

森田也说：“撞一撞人就聪明了。东高一时不也是总忘记吗？”

东也摸了摸头顶。他狡辩道：“门框和我的视线平齐的，走过去真的很容易看不到。”

“呵。”

【大崎的餐盘放在桌子上时，镜头聚焦了下早饭内容：米饭、鸡蛋、豆腐汤、青菜、腌鱼。

然后伊佐敷端着冒尖的米饭过来。

记着问他：“真的要吃三大碗吗？”

伊佐敷说：“是啊。运动消耗得快，所以要多吃一点。”】

阿部津无语，提醒他：“你少吃米饭。全是碳水，对增肌没帮助。”

伊佐敷应付着“嗯啊”两声。

阿部津知道他没听进去。传统的惯性太大了，大家都认为米饭就是能量之源，他也没办法扭转。

他扭过身，不再看伊佐敷。

小凑从牙缝中挤出一句：“你别在我腿上动！你知不知道你很重！”

阿部津露出八颗牙齿，挂着一个看似不好意思其实很无耻的笑，站起重新在小凑腿上找了个舒服的位置坐下：“好的。”

小凑手刀蠢蠢欲动，最后还是决定先忍了：‘毕竟前辈们都在…’

克里斯扭头看了眼身后满满当当的队友，让阿部津重新找座很不现实，可要让阿部津坐自己腿上吗？克里斯想了想没敢说。

北川和上原两个爱八卦的前辈看着阿部津和小凑的互动眼睛都亮了，要是自己再说一句那还了得？

【吃过饭，队员们换校服去学校。

阿部津把校服装好，递给小凑。脱下T恤，穿上贴身的运动背心。他的腹肌闪过了那么半秒。】

身后传来一声兴奋而短促的尖叫声。是北川和上原。也许还有藤原和一年级经理……

小凑看着佯装不在意的阿部津耳朵尖红了，勾起嘴角。

【东脱下T恤，小肚腩漏了出来。】

上原忍不住吐槽：“阿东你就应该拒绝摄影师啊！”她要回味下刚刚的镜头洗眼睛。

东涨红了脸说：“啰嗦！这才是真男人！棒球运动员才不需要什么无聊的腹肌！”

“嘁——”

【东、丸山、劝修寺、落越几个人骑上自行车，“喔呜哇”留下一长串怪叫声，转瞬间就骑远了。

自行车从人群中穿过，车铃声响起，几个人聊着天：“今天第一节什么课？”

左下角显示：GOPRO摄影：三年级大崎羽琉

“数学。”

“啊！”*3，声音中充满绝望。】

“好歹GoPro在拍，你们不要显得自己像笨蛋啊！”东觉得作为他们的队长，真的太丢脸了。

森田看着东说：“没办法，笨蛋总是很难隐藏的。”

东不说话了。

【左下角文字表示：骑自行车到学校需要五分钟。

镜头一转，脚步声响起，几只脚在马路上交替抬起落下。

镜头往上，出现了几个少年的脸。

文字重新出现：投手们需要跑步到学校，大约十分钟。

阿部津和伊佐敷先加速了。两人跑步时还不忘你挤我一下，我挤你一下，他俩肩膀几乎贴在一起，谁也不让谁跑着，很快从镜头中消失了。】

“真幼稚……”

【丹波鼓励着川上和川宪。

“呼气——吸气——很好。这样调整呼吸可以坚持更久……”】

东夸他：“很有前辈的样子嘛。”

丹波认真说：“嗯。因为我自己的体力一直有问题，所以知道怎么训练更有效。”

要是阿部津这混蛋，肯定只会说：“那不是随便跑的吗？”

丹波想到这里，脸都青了：‘真讨厌这种体力怪……’

【“打开75页。”

屏幕显示：高二语文课，由片冈监督担任语文老师。】

“啊———”哀叹声响起。

“换换换！切了切了！我不想看这里！”

“干什么换？反正现在不是我上教练的课了！”

高二C班的几个人脸青了。

【班级里男生女生混坐，明显看出是男女同校，且棒球社并非与其余学生分开上课。

字幕上显示：棒球社也有很多头脑好的选手。

“坂井。你来回答。”

坂井站起：“这里渲染秋天寂寥萧瑟的景色，体现了作者对人生坎坷的沉郁之情。

“很好。坐下。”

远远地，楠木给坂井点了个赞。】

“哇——看不出来，坂井你很厉害么！”

“楠木你上教练的课都敢做小动作，胆子挺大啊！”

【午饭的镜头一闪而过，马上切到了放学。

阿部津把鞋一换，和伊佐敷一起撒丫子就跑。

东森田几个三年生骑着自行车都一时没追上他们。

进入棒球社后，一只白橘猫对着他们“喵——”了一声。

东中气十足大声跟它打招呼：“三角糖，你好！”

屏幕上显示：这只流浪猫每天被社员投喂，不同的社员起了不同的名字。目前的名字有：三角糖，霸天，喵喵，蛋蛋等——】

“所以说——”天泽问：“它为什么叫三角糖？它明明是男生。它就应该叫个霸气的名字。”

“那叫霸天也太蠢了。”

不理几个男生幼稚的争论，上原和北川继续看视频。

【北川和上原把蛋白粉舀到摇摇杯中，接上热水，拧紧瓶盖摇了摇，放进不同的框里。藤原和夏川双手拎着冰桶放进操场边，梅本怀中搂着一大堆绷带什么的跟在她们身后。】

‘辛苦的准备工作……’

没人说出来，但大家对经理们充满了感激。

【少年们在操场中进行防守训练。

三年生大喊着将球打到内野不同方向。内野手排队接球。

森田一个快跑，向前一扑接到球，起身快传一垒。】

楠木满心羡慕：“啊——看着怎么那么轻松。”

森田瞟了他一眼：“如果你……”

西原掐了他一把，让他闭嘴别扫兴。

可就算森田没说完，楠木也自闭了。

【队员们在球场上努力训练，教练的声音响起。

“是的。我不能接受队员们出现低级失误。当然，职业球员也会失误，哪怕是大联盟球员也是如此。可职业球员失误后他们也许有机会补救，而这些孩子的失误，可能会带来终身的悔恨。如果因为某一次的失误，使得自己三年级的夏天荒缪的结束，那他们将来该如何回忆自己的青春？”

“梆——嗒—”

球砸在地上弹起，小凑一跃，可球从他手套中漏了出去。

他直接爬起，对打教练棒的前辈说：“再来！”

片冈的声音继续在说：“日复一日的努力训练，形成肌肉记忆，防守时拦下每一颗球，传准每一颗球，打击时不放过任何一个投手失投的球，让自己流下的每一滴汗水都得到回报。这是我希望他们做到的事。”

“近一百个队员，只有18个人能进入选手席，只有9个人能上场。他们必须让其他人心服口服。我绝不会犯错，我能做到其他人做不到的事，我能帮队伍打下足够的分数……如果没有这种自信，我绝不会让他们上场！”

金乌西坠，操场上的人变少了。几个人一起将球捡到球框中，几个人把球框抬出操场，几个人把垒包摘下准备去洗，几个人把土推平……

晚饭后，洗衣房

阿部津和小凑克里斯一起洗衣服。字幕浮现：选手们分组洗衣服。

阿部津和克里斯在洗手池边冲着流水用刷子把泥土全部刷掉，然后递给小凑，小凑顺手把衣服扔到洗衣机，倒上洗衣液和小苏打还有漂白剂。】

“感谢重垢洗衣液……”伊佐敷双手合十：“现在洗棒球服比以前简单多了。”

【晚上八点二十

重训室，大室内馆，宿舍后，阴暗的小路旁，到处都是加训的队员。

阿部津给小凑抛球，让他击球；克里斯站在丹波旁，指导着他拉杠铃；结城森田在打发球机；东在做瑜伽拉伸……

片冈的声音响起：“一个人的力量是有限的，但集体的力量是无穷的。队员们吃住在一起，一起上学，训练，异体同心，向着同一个目标前进，就一定能拿到胜利。”

镜头拍向大室内馆上的钟表。九点，十点，十一点，十二点………

训练室中依然还有人。待到灯熄灭，东、伊佐敷和前园从室内馆中离开，时间已经到了凌晨一点半。

镜头很快一转，到了教练办公室。

午后的阳光从窗户外洒进来，照在片冈身上。他坐在办公桌前面对记者认真说：

“最大的目标当然是获得全国冠军。”

“我相信这些孩子。”片冈难得露出一个笑：“他们一定可以做到。他们那么努力，值得一个完美的结果。”】

一室寂静。

过了好一阵儿，天泽才说：“真是的。教练也太狡猾了吧。这下我也不好意思早点休息了。”

东笑着说：“一起加油吧！这可是我们的最后一个夏天！”