余笙知道自己生了场大病，她像是空中突然断掉翅膀的鸟，重重地砸向地面。

隐隐约约，她听见房间里有女孩咯咯咯的笑声，像是葬礼上的铜铃。

自己的房间里为什么会有另外一个女生？

余笙费劲地转动脑子，努力去辨别那个声音的来源。

这次余笙听清楚了。

那个声音分明是她自己。

余笙终于醒了，看着雪白的天花板，耳边一直有笑声。

卧室的门被挤开，周衍端着碗走进来，看见余笙睁着眼的时候，身形一顿。

她眼神和之前醒着的时候不一样，像是浓雾褪去的山谷，光又撒了下来。

周衍把粥放在床头柜上，道：“现在想吃饭吗？”

“我睡了几天？”余笙偏过头问他。

“三天。”

余笙的睫毛轻颤，她坐起身，想去拿床头的瓷碗。

手在空中抖得厉害。

“我来吧。”周衍坐在床边，拿起碗，舀一勺粥，递到她唇边。

还是她经常去吃的那家中餐馆的味道。

余笙垂下眼，过好久，牙齿咬上金属勺，把粘稠的米粒吸入嘴里。

吃完饭，余笙去洗了个澡，换了身舒服的衣服，去厨房接水。

她看见周衍在厨房收拾碗具的身影，有种古怪的感觉，他好像哪里不太一样。

余笙踮脚去橱柜里拿杯子，看见熟悉的波普艺术的图案，头又隐隐痛起来，转头看向周衍，提醒道：“下次出现这种情况，打急救。”

周衍擦手的动作一顿，他不是没想过送她去医院，但她冰凉的手指扯着他，同时呜咽道：“不要去医院。”

从抽屉里翻出药瓶拧开，周衍没有说好，而是数好药丸摊在她面前：“吃药。陆医生那边这周的约我帮你推了，说你感冒了。下周再去复查。”

余笙吃完药就缩到沙发上，回复微信里的消息。

也没几条，网红姐妹群里有几百条未读消息，一两分钟就可以翻过去。讨论谁跟谁睡了的八卦，哪条街又开了家新的下午茶。

陈盼夏倒是私聊余笙，问她周末要不要一起逛街。

余笙草草回复了一句“到时候再看”。

周衍端过一杯热水，问道：“你小腹上有道疤。”

余笙握紧手机，她的视线停留在漆黑的手机屏幕上，好像没有听见周衍的问题。

客厅里陷入长久的沉静后，余笙的脸从手机后面露出来：“是有，怎么了？”

“怎么弄的？”周衍试图弄清楚一些事，一些他曾经忽略掉的细节。

余笙眼前浮现出黑黝黝的枪口。

下一秒，她的视角又跳转。

时代广场人来人往，五颜六色的大屏幕投映着广告。

雨下得很大，依然挡不住游客拍照的热情。

突然人群出现骚动，有人尖叫着她的名字：“Elise!!!”

下一秒，女孩回过头，余笙看得清清楚楚，一张和自己一模一样的脸。

她在到剧烈的疼痛袭来之前，毫无征兆地向后仰去。

然后...

余笙的头疼起来，短暂地失去视觉。

恢复回过来，头顶其实是暖色的吊灯。

余笙木然的目光看向周衍，蠕动嘴唇：“枪击留下的。”

周衍的心脏狠狠抽动起来，急切地追问：“在哪里？纽约吗？”

她说她以前去过纽约。

“对。”

“你被送去哪个医院急救的？还记得吗？”

余笙终于明白为什么感觉今天的周衍有点古怪，他身上有种罕见不属于他的失控感。

她皱了皱眉，但还是给了他答案：“Saint Mariana.”

圣玛丽安娜医院。

周衍的虎口岔开，用手遮挡起表情狼狈的脸。

难怪她不喜欢纽约，也不喜欢雨天。

原来在两个人都未意识到的时候，命运已经有它的安排，决定要将两条织线缠绕在一起。

余笙看不懂周衍惊涛骇浪的悲怆从何而来，也懒得去思考。

她站起来，回主卧换了身衣服，取过外套。

周衍看见她的一举一动，哑着问：“你去干什么？”

“出门一趟。”余笙说得理所当然。

他立马站起来：“我送你。”

“不用。”余笙低头勾好鞋根，拒绝道。、

周衍看见她的掌心蜿蜒几处淡粉色的伤口，像布娃娃被撕毁又重新缝起来的样子。

“余笙。”

听见背后的人叫她，余笙转过头，表情在问他还有什么事。

“对不起。”周衍语气生硬。他很少给人道歉。

他突然后悔前几天带她去和宋成致他们的饭局。

在这三天里，周衍亲眼见证余笙在小提琴的躁狂期后，又陷入沉沉的阴郁。

她醒着，但瞳孔从来没有聚焦过，如同被梦魇蚕食了正常的灵魂。

但余笙看起来什么都不记得了，她以为自己睡了三天。

他做错了事，但上帝把所有的惩罚都施加在她身上。

余笙笑得很柔软，她长长的睫毛压在眼睛上，打开门：“不关你的事。”

“没有你，也会有张三李四。”

在过去的日子，余笙经历过无数次类似的情况，生活中一个小场景或是他人一个无心的举动都能把魔鬼勾出来，烦躁，兴奋，愤怒的情绪直充头顶。

如果她是一个普通人，会有控制好自己的情绪能力。但可惜她不是。

归结到底，只是因为有病，仅此而已。

她从来不怪任何人。

砰地一声，大门被关上，余笙的脚步声很快消失在门外。

周衍垂在大腿边的手，双拳握紧，左拳一下狠狠地砸向墙壁。

*

余笙回来得很快，手里还带着一个信封。

周衍沉默地看着她坐下来，动作像在赌桌上推筹码，哗啦一下把信封从茶几上推到他面前。

接过来打开，里面是一叠厚厚的英镑。

周衍眼神漆黑，声音暗哑，：“什么意思？”

余笙奇怪地瞥他一眼：“4500镑，你这个月的工资。”

他不是挺缺钱吗。

周衍自嘲地扯下嘴角，她什么都爱忘，居然记得当初说好他做饭就再加五百。

表情归于平静。

“你晚上想吃什么？”

余笙头也不抬地起身，拍拍家居裤：：“吃中餐吧。”

“哪家？”

“你做。”

吃饭的时候，周衍试图重新挑起那个话题：“你当时为什么会卷入枪击？”

余笙舀饭的勺一顿：“哪里有这么多为什么？无差别伤人，我刚好站在那里而已。”

“你知道那个人最后怎么样了吗？”周衍的嗓子越来越哑。

余笙坦然：“不知道。”

美国的警方后来通过学校转交过给她一封信，但她没打开过。

已经不重要了，人生中的又一场逃不过的劫难而已。

周衍看着她毫无波澜的脸，喉咙发紧。

想抓着余笙的肩膀喊，告诉她：

那个人死了。

他亲手将钛合金的手术刀捅进了对方的心脏。

*

等到去复查那天，周衍停车到诊所门口，偏头问：“要我陪你进去吗？”

余笙摇头，整理好包，推开羽翼般的车门下车。

周衍照常在车里等她。没想到很快有人敲响车玻璃。

一偏头，透过玻璃映入眼帘的是苏思懿的脸。

拉开门下车，周衍的五官在晨光下反具冷感。

他开门见山地问：“什么事？”

苏思懿挤出一个笑容：“上周的事，想和你道个歉。”

“我想宋成致应该跟你说明白了，你该给余笙道歉。”

苏思懿活生生将后半段话咽下去。

余笙？凭什么。

周衍把苏思懿的表情尽收眼底，轻促地笑一声：“因为她不值得，对吗？”

“不是...”苏思懿艰难地从牙缝里挤出两个字，踹口气，接着说，“周衍，你不知道吗？余笙有病...”

周衍看向诊所门口，余笙还没出来。

若有若无的笑意收敛住，他表情重归冷淡：“苏思懿，你学这个的。我以为你知道，这不是她自己选的。”

苏思懿死死地抓紧包带。

双相情感障碍的病因至今在医学上仍无定论，基因遗传与后天环境都有影响，患者大多数遭受过童年虐待或者长期处于压力之下。

周衍觉得这场对话也没有再继续进行的必要，他打开车门，直截了当地说：“你不用再在我这浪费时间了。”

苏思懿笑得很难看：“周衍，你以为我想吗？周末我爸临时接到通知，新项目上天恒集团准备撤资了。”

苏父此前得到消息，政府准备在南边批出一块地，开发新的商业区。

苏家花了很大力气才拿下招标，但光靠苏氏集团是啃不下这块大蛋糕的。于是苏父找上，希望得到资金支持。

计划书递过去的一周后，那边传来好消息，周家愿意投资。

周衍的眉间划过一丝诧异，但很快恢复平静：“公司上的事，我从来不参与。”

苏思懿不信周衍的话。

苏氏和承建商的合同都签好了，但周家现在宁愿赔付违约金都要撤出这个项目。

怎么可能一点关系都没有。

苏思懿魂不守舍地走进诊所，毫无预料地又撞见余笙。

她的包掉落在地上。

“Sorry.”两个人几乎同时弯腰。

苏思懿捡起包的瞬间却怔住，她看见余笙的手上蜿蜒着细碎的伤口，还是粉色，明显刚刚痊愈。

上次吃饭的时候，她的手还是干干净净。

苏思懿抬起头，看见余笙冲她笑了笑：“不好意思，又撞一起了。”

“余笙。”苏思懿感觉喉咙被堵住，很难说出那三个字，她费了很大力气才憋出来，“对不起。”

余笙的脸上浮现一丝疑惑，但还是微笑着温声回答：“没关系。你还有什么事吗？没事的话我先走了。”

等人走后，苏思懿看着自己脚，忽然懂了周衍的话。