郁清莲其实不爱表妹，但还是娶了她且不纳二色。
没有情深意切的爱意，只是把她当妹妹养。
在他还小的时候，延芳殿已经落魄了。
母妃糊涂触怒天子，连带着七岁的他也一并被厌弃，他们在冷宫里相依为命，庭院里有一株千年的银杏，堆积成一片金黄色的云海。
郁清莲并不怨怪母亲，现在不会，以后也不会有，他玲珑剔透，情窍总比别人来的更晚些。
日子慢慢过去，直到母亲去世，朝尘尽来祭拜她。
这是他的表妹，舅舅的长女……郁清莲从她的五官里依稀辨认出母亲年少时的样子，未经岁月的蹉跎，举手投足之间，天生一种风流的清秀。
他用唇舌含着她的名字，尘尽光生，她的父母一定很爱她。
朝尘尽知道郁清莲的名字，从父亲口里。
那是一段不太有趣的故事，细细读来，依旧能品味到漫不经心的凄凉。太监来禀告朝妃生了皇子的时候，皇帝正在莲花池旁看花，那时他想都没想，随口说了个莲字。
又因为这一辈是清字辈，就是郁清莲了，乳名是朝妃取的，“小帘”，原来是帘子的帘！
朝尘尽不清楚为什么要叫“帘”，直到后来有一日，已经是皇帝的郁清莲掀开帘子进来。
宫廷用度奢靡，每一样铺陈都是顶好的，似乎只有这样，才能衬托郁氏无双的美貌。
夏日里铺的是青玉，一颗颗敲击，博山炉顶一段长烟飘得笔直，漫着清雅冷冽的余味，帘子被手指一卷，仿佛如诗的画轴，慢慢铺陈开来了。
那张美丽的脸隐在青玉帘下，朝尘尽看不真切，只觉如冰如瓷，小帘小帘，流水般的青光绽在夏日的光景里。因为他喜欢这方荷塘，才在这里搭了一座小屋。
朝尘尽很早便听闻“郁清莲”这个名字，她被父母养得颇有文气，极向往美丽的事物，当时一听便觉惊艳，便做了许多幻想：
郁清莲定然是个美人，或许连父亲都不及他，披一身烟雨水气，收了油纸伞，慢步朝光中走来。
莲花宝相，明珠万朵，掀开小帘方见真章。
果然是个美丽的人。
他们就这样，你一言我一语，慢慢熟悉了起来。郁清莲渐渐长大，开始谋划天下至高的那个位置，他将朝尘尽笼在自己温暖的羽毛里，他想对她好。
她十六岁那年，还是很天真的年纪，热丧已经过了，京师的冰人都知道她已经长大了，可以出嫁了。
小舅舅掌了权，口口声声对着病榻上的大哥保证会对她好，大哥咽气没几年，转头便觊觎起了她的婚事。
郁清莲气急攻心，不顾皇帝猜忌，深夜来访。舅舅让人看茶，他没接，坐在圈椅里，视线慢慢在厅堂扫了一圈，这才冷声开口，“你说在为她筹谋婚事？那些人都是什么货色？你也好意思卖侄女求荣！”
他这时候仍然落魄，锋芒须以尘埃遮掩。
舅舅看不上他，用大话敷衍他，还是想卖掉侄女为家族谋一个前程。郁清莲沉默了半晌，几乎是咬牙切齿了，最后忽镇定下来，冷冰冰地望着他：“你把她嫁给别人，不如嫁给我。”
舅舅还不以为意，纵是皇子皇孙又如何？最多做一个闲散王爷。
等到两年后郁清莲逼宫弑兄，成了皇帝，这才知道完蛋了。郁清莲践祚不久，好容易清闲下来，他忙带着族人进了宫，几番讨好，都被郁清莲不轻不重地揭过。
半年不到，轻轻巧巧便坏了朝尘尽先前订好的婚事，也不愿放她回家里了。
舅舅站在丹陛下，翻着眼睛往上偷觑。
郁氏多出美人，郁清莲长相端雅清俊，质如冰雪，就是身体不大健康，面颊雪白，乌发如云，偶尔倚在引枕上批复奏表，仿佛一朵不容污浊的高岭之花。
他上位的手段不太光明，朝堂被清洗过一遍，头几日里血流满地，豪夺臣妻还是最不出挑的一桩。这样阴鸷的人物，居然是在真心疼爱表妹，左挑右挑，偌大京师竟然挑不出来一个如意郎君。
于是夺了表妹养在自己身边，朝尘尽完全不能理解他的脑回路！在家里气得要死，抢了弟弟的马深夜进宫。
宫门快落钥了，可她还是能在即将关门之际冲进大门，将马鞭丢给太监，怒气冲冲地进去问罪。
她是倨傲无边的人物，进门就囔囔“死病秧子”，把侍御吓得够呛。郁清莲咳了一声，慢慢直起身子，往水波般漫延的灯光里一觑，让人都下去。
灯下看美人，愈看愈美，朝尘尽心口一静，翘尾巴的逆鳞被摸顺了……开始反思自己，欺负一个病秧子真的好坏啊！
郁清莲不懂她的烦恼，宽宏大量地招手，叫她过来，要给她好好讲讲其中利弊。
她又火大，不就年长五岁吗？！装什么大人！骂了一声“烦人”，扭头就要走了。
他气极反笑，拔了簪子往地上一掷，冷冷地说，“宫门落钥了，还要跑哪去？”
朝尘尽心疼簪子，抓起来说，“你拿它撒什么气？坏死了你。”
郁清莲这时大病初愈，额头发了热，昏昏沉沉地扶了扶头。她捏着簪身，往头顶随便一插，原本想跑，转念想了想，掖着手矜持地走过去了。
他伸出手，算是接了这个台阶，将她半抱在怀里，一只手慢慢拍着她的背，跟她道清利弊：
“这天下没有好男人，把你嫁出去，许给谁我都不放心。如今留你在宫里，也算是寄养了，况且我这副身体，未必能有子嗣……到时候就往宗室里挑一个伶俐的，记在你名下，不用你养。”
这样的事，说不上坏，但也说不上好。
朝尘尽含含糊糊“哦”了一声，什么也没听进去。燕寝里燃了宁神香，困意一层层涌上来，她扯了扯表哥的腰带，强撑着精神，问：“我还能回家吗？”
他将并蒂莲玉佩塞进她掌心，眯了眯眼，将她鬓边一缕散下来的头发一捋，绝口不提方才的“寄养”。
郁清莲并不属意乌烟瘴气的母家，反而觉得有些恨，轻声道：“这里就是你的家了。”