36：

妹记得自己在小时候养过一只兔子。

长长的耳朵，白白的绒毛，红红的眼睛。

两手拢在一起，就可以透过皮肉感受到，热烘烘的生命在掌中搏动的心跳。

很乖。

很柔软。

全心全意依赖着她。

但是冬天要到了。

兔子得吃草。

妹问爸爸：“可不可以给它买草吃。”

爸爸说，这件事得问妈妈。

他是被社会环境和原生家庭规训的男人，工资卡上交老婆，一切行动听指挥。

但对于女儿的爱，让他做出了不甚理智的判断。

他未经老婆同意，在妹的央求下，用买烟的零花做主给妹买了一只小白兔。

这一刻，妹知道自己判断错了。

所谓爸爸这种东西，只是妈妈意志延伸的触须，一具名为爸爸的行尸走肉。

爱情！多么可怕！

即便偶尔有自己的想法和意志，也薄弱的不足以收尾。

于是妹硬着头皮去问妈妈。

她知道妈妈从一开始就不喜欢这个小东西。

但妹想让它活下去。

也许是通过这只小兔子的存在，感受到自身的家庭权威受到了挑衅；又或许是对女儿什么也没做，却从出生起就能得到无条件的爱与纵容感到嫉妒；又或许是对低劣食草动物发自内心的鄙夷，身为人类的傲慢，和对于钱财的爱惜。

妈妈只说了两个字：“不买。”

小兔子被判了死刑。

妹的童年也是。

但妹没有放弃挣扎。

她抱着小兔子，在冬天来临前不断奔走在邻里之间打听，有没有人喜欢小兔子，可以免费送给他。

但可惜的是，没有。

认生，掉毛，大小便也不能自理，很少互动，只会安静的吃草而不会讨人欢心。

还是二手货。

这种东西，没人愿意花心思照顾。

至少那时候，妹周围的人里没有。

虽然不知道要去哪里，但大家都在忙着赶路。

草木凋敝，枫叶飞舞的秋末，意识到自己只能在剩下的选项里，艰难做出抉择的妹忽然收起了眼泪。

那一瞬间，心酸，不舍，难过，痛苦，愤怒......一切情绪刹那间仿佛突破了某种界限，全部都消失了。

妹跪坐在草地里，表情平淡，手轻轻抚摸过它雪白的柔软绒毛，亲吻它粉嫩的鼻尖。

“好像还没给你起名字。”

妹以告别的口吻笑道。

两手拢住抬头嗅闻着她手指的小白兔，它像从前一样，以为她手里有鲜嫩的草枝。

啊，在这种时候，她居然还能笑出来。

因为是她的兔子，所以遭受到这样的对待。

因为她弱小，所以她的爱也只会让它痛苦。

“对不起。”

剩下的选项，只有饿死，病死，冻死，或者死在她手里。

如果最终的结局只有死亡，比起忍受苦难，还是死在她手里最好。

如果她的爱会让它以惨淡收尾，那她情愿从未爱它。

如果一开始，她没有想要小兔子就好了。

那一瞬间，妹似乎想了很多，又好像什么都没有想。

妹收拢双手，和第一次为了感受它的温度和心跳不同，没有任何犹豫，这一次妹用上了全身上下所有的力气。

妹第一次知道，原来兔子也是会叫的。

手里的温度冷却下来。

柔软的身体也逐渐僵硬。

她抱着小白兔回家。

大人还是在忙碌自己的事情。

妹把小白兔放入笼子里，最后看了它一眼。

它像睡着了一样。

很乖。

第二天，她早早起床，拉住了准备去市里修复印机的爸爸。

“爸爸，小白兔不会动了。”

妹看向这个家里，唯一偶尔会倾听她想法的人说。

“怎么办呢。”

爸爸把小白兔的铲进了户外垃圾桶，出发前摸摸妹的脑袋，“没事，想要爸爸再给你买。”

后来如何呢。

直到经济独立，妹都再也没有养过兔子。

反倒是即便离开家，也可以在野外独立生存的猫养过许多只。

她只记得上辈子从墓园回来后，买来最后一只猫的第二天，她的过敏性鼻炎开始对动物皮毛有严重的过敏反应。