路上车来车往，门口人聚人散，房间里一点点昏暗下来。

林清岁用毛巾轻轻点着江晚云的额角和侧脸，生怕弄疼她，总觉得她一碰就要化了似的。

江晚云蹙着眉侧过脸躲开她的体贴，不忍心中疼痛，俯身在床边咳嗽几声，就好像费劲了力气。

她缓了缓身上的劲儿，又躺落枕上，问：“你也是觉得我身边离不开人，才回来的吗？”

林清岁慢慢低下了头，喉头哽塞难言。

江晚云背过身去，闭上眼睛。气若游丝，却决绝道：“你走吧，辞职信我会签好字，交给萧岚。”

“其实……”

林清岁挣扎片刻，说起：“我是有些担心你，但我知道你一个人也可以。”

江晚云睁开眼来，却不敢回头。

或许，她也是不敢直面离别的。或许是一次又一次的故作坦然，让她把自己都骗了。

林清岁低下声线，解释：

“这段半年来，每次看你伏案工作到很晚，听见你咳嗽，看你在排练室累得腰都直不起来，在舞台上受伤……都想往前一步。又知道也许过分关心会被你讨厌。

周末也是，知道你要加班排练，坐在家里电脑面前，就会一直犹豫要不要来找你。想法来了又去，去了又来。最后想想觉得算了吧，哪怕你只有万分之一的概率是在逞强，其实也需要人在身边，也不应该让你一个人。”

江晚云眉间一凝，转过身来，即便早就知道她心思细腻敏感，也还是又一次吃惊她会把话表达得这么直白。

虽然这些话从她嘴里说出来，像个从不留情的侠客错念了诗人的台词。

林清岁又说：

“你是温柔本身，却有清风拂山岗的力量。”

“我没那么好的文采，只能东拼西凑作家的话，来形容你身上的感觉了。我从来不觉得你软弱，虽然心里头不想承认，可能是因为自己从来没有做到过吧，就觉得别人都是在自我感动。但我看到了事实，你做的这一切也都不是无用的，这里一点点在改变了。”

“可能我也不甘心吧，明明见过太阳了，怎么回到洞穴里，再骗自己那一点点烛光就是太阳。”

淡漠的语调，第一次在江晚云心头惊起一层莫大的波澜。

别人都说她是白月光，她却说她是太阳。

她是孝顺的晚辈，是学生眼里的好老师，甚至也是许多男人眼中对贤妻良母的幻想对象，是许多人心里的白月光，却从来不是太阳。

而林清岁呢，放弃了所谓财富和前途，奔着她而来，尽管旁人都说她心怀不轨，尽管她也知道她或许目的不纯，收到辞职信，她没有像放前几个人走那样轻松释怀。

或许她也隐隐羡慕着她吧，在看她特立独行的每个瞬间。

她从来都觉得，林清岁身上那股不随波逐流的韧劲儿，才更像独自耀眼的太阳。

而她从小生在传统书香世家，爷爷是书画家，奶奶是德高望重的老曲艺人，外公外婆也都是国学教授。父母从了医，工作都忙，她同时被爷爷奶奶带着长大，一言一行的礼仪训导，都比寻常家庭更为严格。家庭虽然传承下了不少优良的传统礼仪文化，却也深受旧父权社会影响。

世家教育予她温良仁慈，宽容静默的心性。父母恩师却教导她要挥斥方遒，独当一面。总有声音说她性情过于软弱，难当大任，却不知道她的心中始终有一块儿地是割裂的，而今天，林清岁在那里搭建了一道桥。

她怎么不可以以月为盾花为剑，怎么不可以以温柔为力量。

“可是，燕子……”

她又想起那些剜心的话，心里是矛盾的。

林清岁不用多问，也大概能想到燕子最后大概说了什么话。就像奶奶也有无数个痛心疾首夜里，抱着年幼的她无数次悔恨过：“早知道世道如此，我宁愿从来没教她们读过哪些书啊……”

可她也清楚，即便有过无数次后悔，等天一亮，奶奶还是会背着她，走很远的山路去劝学。

“有些话说出口，不一定是真心的。她要是真的甘愿麻木，又怎么会用命去表达自己的不满。”

江晚云看向她，眼泪颗颗涌出坠落。

林清岁松软了眼眸，一手摸着她的背，一手仍然握住她冰凉的手，把心疼都放在了眼里：“我才知道你原来的被子那么薄，夜里肯定冷，怎么也不说一声？”

江晚云拭着眼泪，柔软道：“大家都是一样住着，我不想特殊化。”

林清岁逗她：“可是熬病了不就更特殊了？”

江晚云羞恼地看她一眼，又理亏地低下了头。

她总说不过她。

*

太阳又一次落下了，星星却挂满了天空，江晚云侧过身来面向她，昏昏沉沉中握住了她的手，当救命稻草似的紧紧握着。

林清岁不敢再动，只让她握着。

她以为江晚云烧糊涂了，应该不知道自己握着的是谁的手，大气都不敢喘一下，只怕再弄醒了她。

可江晚云却唤了她的名字：“清岁……”

她心里头一惊，脸上还故作镇定。看那眼泪又从睫毛缝隙中落了下来，知道江晚云原来没有睡着，她的心也如海沙，碎软又咸涩。

那人哭诉：“我没能保护好她……”

林清岁忽然被沉痛一击。

要怎么来描绘悲伤呢？真正心碎的人任何词汇都是匮乏的，就算是江晚云这样有才华的人，以后每每想起，也只微微叹一句：“燕子不在了。”

她们也会反反复复地想起——

这个夏天，燕子死了。

淹死的。

*

夜里江晚云终于睡安稳了，林清岁才走出屋门透口气，门口阶梯上江星辰困的脑袋钓鱼，被她开门声惊醒，回头问了句：“我姐睡了？”

林清岁第一反应诧异萧岚周语墨都走了，他怎么还在这。想来是亲弟弟，守着姐姐好像也合理，就点了点头。也不管他，坐下来卷了支烟。

江星辰瞪大了眼：“你居然抽烟？”

林清岁不屑：“怎么了吗？”

江星辰也觉得自己言语冒犯了人家，有些不好意思：“没什么，就是……很少见女生会抽烟，况且你看起来也不像，我以为会抽烟的女生，都长岚姐，语墨姐那样的……啊不过她们不抽啊，我只是这么一说……”

林清岁默默翻了个白眼，没理他。

觉得两个人都不说话，气氛有些尴尬，看了眼他一脸单纯的样子，总觉得能套出什么话来，就问了嘴：“你姐姐，她一直都是一个人吗？”

“是啊，”江星辰果然也口无遮拦，叭叭叭全抖了出来：“我就说我命里缺姐夫吧。其实追我姐的人也不少的，但是知道我姐身体这个情况以后，都心照不宣地放弃了。只有陆导是真心对姐姐好，前两年姐姐身体最差的时候，他来跟舅舅舅妈提过亲，那时候爸妈刚走，家里也没什么能做主的长辈。姐姐婉拒了，大家也就都没提这事儿。”

林清岁没接话。

转而又问：“她的病，到底是怎么回事？”

江星辰揪了跟脚边的草，寻常事一般说起：“要说这病怎么来的，其实我也一直没研究明白。说不信玄学那套吧，但是家里老人说我妈以前身体也不好，怀我姐的时候还一直哭，后来我姐生下来，我妈身上的病痛居然就都好了。我外婆说，我姐是来报恩的，月子里就很好带，放下就睡，醒了就笑，断奶的时候都不闹腾，就连哭也是默默掉眼泪不出声的。”

林清岁听着这些，眉色柔软了些。

“我妈走之前脑子也糊里糊涂的，嘴里总说什么，该她的病，她一定要带回去的，让我姐糟了这么久的罪，知道她孝顺了……”

江星辰继续说道：“后来我学医慢慢了解，发现我姐的病，应该是一种天生的基因缺陷。这方面医学上的研究还很浅，也不好下定义。反正我姐从小就免疫力低下，也比别人更高敏，身体上心理上都是，怕冷也畏暑，还有洁癖，对声音也很敏感，哦对了，小学音乐老师说她有什么……绝对音感。她记忆力也很强的，病情必须要依赖药物之前，她都是一目十行，过目不忘，读书的时候一半时间都在医院里，每次回学校还是能考第一名，那时候大人都夸她聪明。”

“情感上的表现呢，就是共情能力异于常人。我记得第一次病发，就是小时候看卖火柴的小女孩，她都快哭晕过去了，晚上就胃痛发高烧进了医院，爸妈当时都吓死了。”

林清岁想象那个画面，又心疼又好笑。

江星辰扭头看她：“你笑起来挺好看的吗！”

林清岁立马又冷了脸，起身进屋去了。

她合上门来，看着眼前的江晚云，连睡着了的样子都端庄优雅，想象她小时候是个看童话故事都能把自己哭病的小哭包，不禁觉得那样子有些可爱。

转而又怅然，这样好的人，居然也逃不过被人惋惜孤芳自赏的命运。

人睡着的样子都是最脆弱的，她不忍用手背虚虚实实地贴了贴她冰凉柔和的脸颊，莫名想抱着她。

又不敢。