林清岁转念一想，觉得不对劲。江晚云不会这样主动。就算萧岚是她从小一起长大的好友，她也时刻保持着分寸和边界感。

她顿悟：“你不舒服吗？我们休息一会儿。”

江晚云靠在怀里，有些吃力又轻柔地呼吸着，应道：“没事，就是突然一阵头晕，缓过来就好。”

林清岁微微蹙眉，低头用脸颊轻轻试探了一下她的额头，果然又有些微微发烫了。

“好像又有点烧了，我们找个地方坐一下，把药吃了。”

江晚云点头答应。

林清岁扶着她，想就近找一户民家，但深山里不见烟火，只看见一处荒弃的庙屋。林清岁从不信这些，也不认识这主人是谁，只是看见门前大树下有个石凳，她就扶着江晚云先坐了下来。拿出保温杯和药给她吃下。

看江晚云脸色稍有缓和，才有心情起身环顾，一直起腰就被什么东西碰了头，抬头才看见头顶大树上绑了几根手帕，凑近看才能看清还有刺绣，除此之外，枝桠上头还有相思绳、同心结、绣荷包之类的女红。

“这什么呀，真没素质……”

她对大自然倒是爱得深切，埋怨前头来的人破坏树林，想顺手扯下来。

江晚云却抬手拉住了她，撑着力气柔柔软软地告诉她：“这都是别人虔心所求的爱情，你可千万别给人破坏了。”

林清岁皱眉：“爱情？这是月老庙？可是月老庙也应该挂红绳吧？”

江晚云摇摇头：“这是花山庙。里头供奉的，是坐化成仙的谭氏姐妹，怀安村的老人们，也称她们为姑婆女神。”

林清岁暗自发问，等着江晚云继续说下去，纵然她生在这里，可这件事她从来没有听说过。

江晚云便柔声说起：“花山庙专管女性相关事物，在解放前，甚至有专门的“女书”文字。后来打击封建迷信，花山庙坍塌殆尽，‘女书’遭到大量烧毁。现在你看到的，也是后来的民俗专家和宗教学者们，重建起来的。”

林清岁思索点头，转而踮起脚尖轻扯过一个荷包，想看清上面的刺绣。刺绣虽然有些老旧脱线，但还是看得出年份，应该就是最近几年才挂上去的，上头的文字却认不清楚。

便问：“这是你说的‘女书’吗？”

江晚云看了眼，点头，逐字念出：“不落夫家。”

林清岁讶异：“你还认识‘女书’？”

江晚云又摇头：“不过这几个字很典型，是‘女书’风俗的一种，除此之外，还有歌堂文化、赛女红，结老同等等，我对这些了解不深，也是在一篇关于中国南方民俗文化的论文看到过。”

“不落夫家，结老同……”林清岁琢磨琢磨：“所以这些树上挂的，是求同性恋爱的？”

江晚云也毫不避讳地回答她：“严谨来说，是女性之间的恋爱。”

林清岁手上忽然敬畏起来，把荷包端送回去了。

“不过，这种事情，挂个荷包就成了？”

江晚云哑然失笑：“不管是月老树下求姻缘，还是花山庙前结老同。都只是一种对美好感情的期许。”

林清岁问：“你也会期许这些吗？”

江晚云没有回答，而是反问她：“你不会吗？”

林清岁耸耸肩：“我只是觉得，一个人也挺好的吧。”

江晚云笑问她：“你从来没有谈过恋爱吗？”

林清岁嫌弃地皱了皱眉头：“恋爱有什么好谈的。他们又丑，又蠢……”

话没说完，就被江晚云拍了一脑门。

江晚云拿她没办法，只无奈笑笑摇头。而后抬头望着满树的女红，共情着前头人爬高虔诚祈愿美好的心：“人需要爱与被爱的。”

林清岁看向同样的地方，暂时还没办法共情。爱情这回事，世人为它疯狂，为它痛苦，为它死去活来……这些她都还不能理解。更不理解人在受伤后却依然会重蹈覆辙，再次沦陷。或许因为她人生过去的二十一年里，都跟着单亲长大，也没见过什么爱情。

江晚云大概觉得自己能站起来了，就提议：“我们进去看看吧。”

林清岁便又扶着她起来。

看起来，‘女书’文化在这个村早已看不见历史残骸，重修的庙除了学者为研究文化遗产光顾，几乎无人问津，里头也从来没人打理，角落结了蜘蛛网，女神像前也积了很厚的灰尘。

江晚云有这习惯，凡是路过寺庙都得拜一拜，林清岁是个无神论者，对这样的行为其实很不理解，想来要真有什么专管女性有关事物的女神，这里的女性也不至于尝尽人间疾苦。

奈何扶着江晚云，她也只能跟着一起在女神像前跪下。不过江晚云嘴上什么也没求，眼神里饱含的深情和远虑，看着却远比女神像更会悲怜众生。

担心破旧的庙有再次坍塌的风险，林清岁还是扶着江晚云出来休息，怕石凳不舒服，就从包里拿了湿巾，擦了擦大树另一旁的长椅，又大概清扫去了庙屋门前的灰，只为了让江晚云坐得安心。

许久之后的某一天她还在想，或许如果真的有姑婆女神，就是看见了她这一行为，误会成善举，才送了她一段好情缘吧。

等双双坐下来休息，安静的空气里又有些尴尬。林清岁想找点话题，突然又不知道往哪里找缺口，手心在大腿上搓了搓，半天好不容易才问了句：

“你既然向往爱情，为什么拒绝陆杉？”

话在前头跑，脑子身后追。

林清岁你真是会聊天。

她表面冷漠利落，心里却敲锣打鼓，恨当面没有撤回功能。

而江晚云的视角里，林清岁总会这样冷不丁问一句，用冰冷又无关紧要的神情打探人心里最敏感的问题。

她习惯了，所以也大方地告诉她：“可能……是因为他提出来的时候，长辈们都已经不在了吧。我也找不到，必须要嫁给他的理由。”

林清岁疑问：“如果那时候长辈都还在，你就会嫁给他？”

“毕竟是父母和老师共同看好的事情。我其实也没有什么非要拒绝的理由。我们在专业上的契合度很高，也是从小到大多年的默契吧。我想我们之间确实是有情的，却不是爱情，更像是手足情。如果都没有遇到那个必须要不惜一切相爱的人，为了家人心里的圆满，我们也许都会接受对方成为自己后半生的伴侣。”

林清岁更不理解了：“圆满？”

江晚云点头：“嗯，和陆杉结婚，的确符合传统观念里，理想婚姻的样子吧。像樊老在剧作里写给风辞姻缘的美好期待，相敬如宾，举案齐眉……可是后来长辈们都走了，我的身体状况也越来越差，不太可能去支撑自己生养一个孩子，就更别提满足世俗意义上的圆满。既然如此，又为什么要拖累别人。”

“况且……”

“况且？”

江晚云沉吟片刻，说出了寻常时候不敢说的心里话：

“完满婚姻并不代表爱情啊。到这个年纪了再说这些，或许有些荒唐。但我是向往一份真挚美好的感情的。拒绝他的那一刻，或许是给自己留余地吧。不甘心就这样了……只是等到现在了，也没有出现那个让我一头栽进去的人，就连找上我的那些角色，婚姻爱情里也都充斥着理智和隐忍。可能这就是我的命吧……”

那双眼眸又怅然落下，没继续再说下去。

林清岁想了想，江晚云之前饰演的那些角色，确实有些都有一段世人看好的好姻缘，却不是谁都算得上真正拥有过爱情。可这世上又不是只有爱情。

譬如她那些角色，林徽因是中国第一位女性建筑学家；女儿国国王在成为高僧取经路上的障碍之前，也有一身的魄力才情；端庄贤良的皇后在母仪天下以前，军嫂在成为军嫂之前，都有属于她们自己精彩的人生。

她相信导演在找到江晚云的时候，一定也是看中她身上有这些角色作为独立女性时候的特质。博学智慧，端庄大气，善良隐忍，而又富有自我牺牲的精神。

可惜剧作家没有为她们单独编故事，江晚云饰演的，是“再别康桥”故事里的林徽因，是西天取经路上的女儿国国王，是嫁入皇室困锁宫墙的诗词作家，是在戏剧里被迫在家国大义里站在边缘苦等儿女情长的贤妻。

为什么要这样？为什么女性被凝视时，只能着重于这些东西？

“我还是喜欢风辞。我是说，就角色刻画的重点而言。”

江晚云看向她，笑了笑：“是啊，我也喜欢风辞。”

林清岁又吐槽起来：“但风辞那段最开始的初恋设定的也不好，搞得像女性走出大山的契机都是为了去城里追初恋一样。”

江晚云觉得耳目一新，这个点，之前确实没有人质疑过，就连她自己也没有。

林清岁再说道：“还有最开始在田野边上说什么‘相敬如宾，举案齐眉’……”

江晚云想了想：“的确。况且相敬如宾，举案齐眉，都是在说婚姻，而不是爱情。婚姻是悲剧，可爱情里是没有悲剧的。照文人的话来说，爱情哪怕结束了，也是秋天。”

林清岁头一次听到这样的解释，心里头油然而生的，是对博览群书的仰慕。就像江晚云虽然没有吃过茶苞，也知道它什么季节最清甜，没有上过山，却知道山里庙的历史，和树上挂荷包的意义，甚至荷包上晦涩难懂的文字。

“我能问个问题吗？”

“你问。”

林清岁心跳斐然，还是一咬牙问了：“你一直没有结婚，只是因为没有遇到对的人吗？”

江晚云怔愣。

片刻，颔首一笑，又没有正面回答她的问题，而是问她：

“清岁，你期待什么样的爱情？如果要你来改风辞和初恋在田野边的誓言，你想改成什么。”

林清岁想了想，说：“棋逢对手，琴觅知音。”

“棋逢对手，琴觅知音……”江晚云重复一遍，眼眸和心窝都蓦然温润。

像她虔诚祷告病痛不要再这么人间时一样，心间充斥着莫名其妙的能量，感动着她。或许这感觉叫冥冥中自有天意，或许叫心之所向。

花山庙门前沉默许久的风铃声响了，树叶飞落，云开雾散。

一条刺绣百合花的手帕飘落下来，一头落在林清岁这儿，一头在江晚云那儿。

许多年后她们在回忆起这个画面，也还是感慨。林清岁依然不知道世上是否真的有姑婆女神，不过，至少这一天她们对美好爱情的祷告，这里的风，都听见了。