我爷爷之前迁了次坟，还闹出不少鸡飞狗跳来着。他们这行，入土为安都算祖上几十辈烧高香。不过那句话怎么说的来着？有人记得就不算死亡。所以我们一大早去供奉着牌位的祠堂上香，就算是带闷油瓶正式进门了。

我不合时宜地想到如果他带我回张家回哪？淹了的楼？还是喇嘛庙？

“小邪，给爷爷磕头。”

二叔叫醒了我的神智。

我握紧闷油瓶的手，跟他一起朝着牌位跪下。

一。

“爷爷，你认识他吧。闷油哦不是、张起灵，现在他得跟我一起叫你爷爷啦。以后逢年过节、我们都会一起给您烧纸上香。开不开心意不意外？能跟你称兄道弟的人就这么被你孙子拿下了！我是不是特牛掰？”

二。

“奶奶还是很精神，我爸妈二叔都好，三叔老不回家、但是过得也挺好的。您老泉下有知，没事儿给他拖个梦吓一吓，大过年的也不回家太不像样了。”

三。

“您当初给我取这个名字是想把我摘干净，结果兜兜转转折腾二十来年、我也算是摘干净了吧。别生气也别发火，我现在好着呢。我们都好。都好。”

“诶，”我直起身拽拽他，

“别人结婚拜高堂都磕一下、咱俩磕了三个，是不是得结三辈子？”

他看着我的眸子里涌动着某种难以言说的情绪，混着堂上亮着的烛火，让我实在难以招架。要不是周围站了一圈长辈……

回到正堂我顺手拎起茶壶倒了几杯茶，闷油瓶就格外有眼力见儿地依次端了过去。结果我奶奶拿着茶杯跟我爸妈二叔面面相觑，欲言又止要笑不笑。闷油瓶一脸困惑，我又看看他们…伏在桌上笑出了声。我妈笑出了眼泪拉着闷油瓶，捏捏脸又揉揉头的、一直喊乖崽快加个微信要再补个红包”，老太太也没了大户千金的端庄、捂着嘴附和我妈“多发点儿把我那份也一起。”

于是闷·稀里糊涂·油瓶加了我家一圈儿好友后，知道了微信转账单笔限额多少这种并不太要紧的冷知识。

午饭过陆陆续续就有人来了，我嫌闹腾、就拽着闷油瓶出门溜达。古镇年节长、零零散散没几家铺子开着，倒是有挺多人搬着凳子坐门口逗狗嗑瓜子晒太阳。有三五成群的毛孩子闹腾着甩响炮儿玩儿、冷不丁炸一声，混着说笑的人声、和冬天阳光底下被照得分明的尘埃颗粒一起漂浮在空中，搅和成一团黏黏糊糊温温热热的玩意儿，前后左右把我糊了个严实。

我们漫无目的地闲逛、走出古镇远离人群。路过一片芦苇荡、也可能是什么荻花，三叔给我科普过、但是我忘了，反正这俩玩意儿长一个样。

“我小时候总喜欢往这些野草堆里钻，”我带头往前走，野草长得挺高、又干、但反正穿得厚、就无所顾忌横冲直撞。

“总觉得这里面藏着什么宝贝。我妈他们不乐意，说里面全是死老鼠大蟒蛇，三叔骗我说里面有鬼。

“结果我兴趣更大了，偷偷摸摸拐着几个小孩儿就过来。结果死耗子大蟒蛇没找到、鬼也没见着，倒是挖了不少野鸭蛋。”

“我们就在河边儿挖个坑把鸭蛋埋进去然后点上火烤着吃。脸上身上弄得脏兮兮的，回去就被我爸好一顿骂。我就往我奶奶身后躲，她就带着我去她房里给我擦脸擦手。”

我转过头去看闷油瓶，他还穿着那件黑大衣、陷在一片芦苇里，枯黄的草衬得脸近乎透明的白。他神色淡淡的、眼神里带着点儿可能他自己都没发现的温柔，是这个寂静冬日荒芜野地里唯一的生机。

这就是我的爱人，他看起来那么年轻、像每个时节正好的二十岁。这一路上好多人以为我们是兄弟，也许再过几年就会有人认为我们是父子、甚至祖孙。我会衰老，身体会佝偻、形容会枯槁。可我知道我日渐衰弱的心脏会永远为他跳动，在我越来越像树皮般粗砺的皮肤之下埋藏的血管、会永远为他奔流热血。

直到心跳停止，直到血液干涸。

我突然想起大学时有一节英美文学选修课上我刚睡醒，就听到秃头发福的教授戴着副贼厚的玻璃片冲我们深情款款地朗诵《第十二夜》：

“迁延蹉跎，来日无多。

衰草枯杨，青春易过。”

闷油瓶疑惑地看着我，我朝他张开双手大笑。

“所以二十丽姝，快来吻我。”