总有人把人生比成一本书。
有的书，书脊单薄一眼望去正反看过。因为简单，并不用花上太多时间思考，只一次就可以确定自己喜欢与否。
也有些人是看着有趣却读不懂的书，你看过一页不明所以，依然想看下一页，翻着翻着度过大半时光。等你有一天真的读懂这本书，好奇早已变成习惯。
如果给橘猫先生做个比喻的话，那大概是一本长着尾巴和耳朵，时不时状似无意地用尾巴尖扫过你手的魔法书。
你首先需要给小猫咪，哦不，是魔法书，准备上绚丽漂亮的彩色糖果，用羊绒围巾和垫子摆出一个舒适的位置，只有精湛的撸猫手法把书撸到呼噜。才能把厚重的书本翻开。
要绕过一圈锋利的尖牙，去看到字里行间坚定的内里；透过表现出的甜蜜，窥探那些烈火硝烟划过书页留下的痕迹。
不需要完全读懂，只需要看上那么几页，喜欢就是最自然不过的情感流露。
而橘猫先生显然对饲主的喜欢心知肚明。否则，怎么会在沈延卿收拾病房东西的时候，两条长腿搭在桌子上，丝毫没有帮忙意思不说，还吃掉了三盒点心，两个水果，把擦手的纸巾团成一团进行投篮游戏。
“橘猫先生…你知道我刚刚倒完的垃圾桶吧。”
“欸～不是自动机器人回收掉的吗？”
“那你看看我手里拿着的是什么。”
“嗯？人类的某种带刷子头的棍状工具？”某只大猫状似认真的思考了一下，然后“哈哈哈”着，丝毫不当误的拆开一袋薯片：“好耶，青柠黄瓜超赞！”
“这种工具叫笤帚，我在扫地的啊，橘猫先生。”而且……“刚刚不是吃过早饭了吗？”
“只有四屉包子和两碗粥。”
“还有三大盒点心和水果，你现在吃薯片。”
超大只的小猫咪撇撇嘴：“卿卿，けちくさい。”
然后猫猫举起袋子，很可爱地眨眨眼，示意虽然饲主小气，但他很大方，薯片什么的完全可以和饲主分享。
“谢谢，不用了。”回答完，沈延卿还在试图最后纠正：“我们是要在出院之前，简单整理好房间。”
“啊，果然青柠黄瓜超薄才好吃，黄油烤翅味之类的还是要厚切比较好。”
就……完全没有在听了，或者已经听到，可就是装作听不到。
沈延卿看了他几眼，叹了口气，选择继续自己打扫干净，又去洗手间把临时买的的洗漱用品装到袋子里，检查一圈后才发现，他的猫正拄着下巴很专心的看他。
“怎么了吗？”
“为什么不生气？”
“嗯？”
“为什么不生气啊？明明在收拾卫生，旁边有人非但不帮忙还捣乱，就算是吵起来也不奇怪，可卿卿你一点反应都没有啊。” 让想观察饲主更多反应的猫咪有些空落落的。
沈延卿短暂沉默了一下：“所以你是明知道自己的行为气人，还若无其事的表现出来了。”
“哈哈哈，以为会很有趣嘛。”因为饲主的脾气好过头了，明明只是二十几岁的年轻人，又不是活了很多年的老妖怪，怎么会这么平淡。大猫猫得出结论：“果然还是因为太喜欢我吧，该不会是喜欢我喜欢到色令智昏的程度吧？”
一副小猫咪发现新大陆，下一秒就要踩到人类头顶耀武扬威的样子。
沈延卿还能说什么呢，当然是撸起袖子走过去，在小猫咪最得意洋洋的时候，狠狠呼噜乱他那一头茂密的白毛——光滑浓密的不可思议，发丝穿梭指尖手感跟想象中一样好——沈延卿一口气撸了个爽。
“唉唉，动手动脚的，发型乱了。”只是象征性的喊了两声，实际上整只猫依旧懒洋洋的躺在椅子里。
等沈延卿松开手，本就翘起的头发被揉的乱七八糟，抬眸对视时眼底像呈着光，亮晶晶的。
沈延卿那一刻只觉得自己的猫兼男朋友超级可爱。
可爱到沈延卿突然希望橘猫先生现在是猫咪的形态，这样他就可以把自己的猫从椅子上抱起来，按到床上吸个爽。
“好变态啊卿卿，那样会有很多毛，你又要重新打扫了。”
原来橘猫先生你知道自己掉毛吗？不，应该说：“…我说出来了？”
“没有哦，表情太明显了。是图谋不轨的人类准备对可怜无助的小猫咪小黑手的样子。”
沈延卿扬眉：“可怜无助的小猫咪？”
超过一米九，肩宽腿长都很惊人的橘猫先生信誓旦旦点头。
真是可怜无助个大头鬼哦。
沈延卿有点好气，更多好笑，少年心性终于在橘猫先生猫爪子的屡次拨拉下泛上来，他决定让自己猫见识一下什么是真的“可怜无助”。奈何橘猫先生是两条腿搭在桌子上，椅子翘起来的姿势，沈延卿突然下手按住他肩膀。
造成的结果就是这场“决斗”里，真正可怜无助的那把椅子“吱呀”一声，直接后仰……
“啊？哎！等一下。”
人类挥舞的双手并没有改变什么，沈延卿摔倒地上前试着单手护住橘猫先生的后脑勺。
这没有成功，因为他的猫顺手就把他按在怀里。
轰隆咣啷的响动，真的摔下去的时候沈延卿没有任何实感。
硬要他说的话就是，原来肌肉不紧绷的时候还是挺软的，一头埋下去好半天没敢呼吸，自己把自己的脸都憋红了。
不科学啊，胸肩这么宽的话，为什么腰胯这么窄，橘猫先生你是什么手办成精？哦，想想是猫科动物又挺合理的。不过，这也不对啊，就算猫的话，明明是只大肥猫啊，胖乎到洗澡的时候都找不到腰在哪里。
因为脑子里还有乱，沈延卿撑起上半身，红着耳朵掩饰说：“这不科学……”
其实他并不太清楚自己在说什么，是一点心动混着感动，更多大概是些不好意思和成年人的暧昧想法。
带着这样复杂的心情和橘猫先生四目相对，没想到下一秒他的猫发出爆笑。
“哈哈哈哈哈，是你叫椅子等你一下，椅子没等不科学吗？”橘猫先生还躺在地上惟妙惟肖地模仿沈延卿的动作和表情：“哈哈哈哈，不行了，卿卿你好逗啊哈哈哈哈哈。”
沈延卿：“……”
任何悸动的感觉都在这样欢快的笑声里消失了。
就是在这个时候，准备给沈延卿做最后出院检查的护士小姐姐拿着检测仪器，走了进来。
小姐姐看着两个躺在地上姿势很有些不可言说的神经病，后退半步：“两位还好吗？需要帮忙吗？”
大有再不恢复正常，小姐姐就要叫医生的感觉。
沈延卿连忙爬起来解释道：“不好意思，想打扫一下房间，不小心被椅子绊倒了。”
完全没解释为啥打扫房间能打扫成这样。
倒是橘猫先生一手还拎着同样保护好好的一点没洒出来的薯片，很自然爽朗的对着小姐姐打了个招呼：“嗨！”
小姐姐脸当即爆红，下意识就对着大概是生平仅见的大帅哥回了个：“嗨……”
“嗨”了一半终于想起有哪里不对，小姐姐点开信息板：“不对，这个房间不是单人住吗？记录是自己住院，没有陪护啊。”
沈延卿想到那被橘猫先生破坏了的电梯门，考虑着要不要直接跟昨天达成合作的祝大司长表明身份来避免进局子的方案。
倒是橘猫先生超级自来熟地凑过去：“是朋友啊，朋友。”
小姐姐还是有些半信半疑：“朋友？”
沈延卿无助的单手挡住自己脸——就算你长得再帅，也不可能靠睁眼说瞎话就让对方不追究突然多出来个人啊，橘猫先生！
可还没等沈延卿开口，护士小姐姐精神恍惚的自问自答：“哦，朋友是吗。
她抬头对还没反应过来的沈延卿微笑道：“你们感情真好，你朋友在这守了你两天呢。”
逻辑前后矛盾，小姐姐自己完全没有觉得有什么问题。一边给沈延卿做身体检查，一边开心的和橘猫先生继续聊天：“先生您是混血儿吗？发色肤色好特别啊。”
“哈哈哈，是吗？好多人这么说呢。”
沈延卿：“……”
实话实说哦，从小到大他很少在女生面前享受这种背景板的待遇。
“观察期已经结束，恭喜您沈先生，您的各项检测数值在正常范畴，没有污染残留，您可以出院了。”
从进屋到检查结束，一套操作行云流水，就是离开的时候恋恋不舍，到底也没有鼓起勇气问橘猫先生要个联系方式。
大猫猫抻了个懒腰，勾住沈延卿的肩膀，催促道：“走喽，接下来回家吗？还是去给我买衣服？”
可以回家，他答应了给橘猫先生做糖醋排骨的。去商店也行，毕竟沈延卿的码数穿到橘猫先生身上是会露脚踝的。
两个身高腿长的帅哥一起走出医院，站到门口时，路过的行人就没有不回头的。
其实大半都在看橘猫先生的，白发褐皮这种搭配在天颂实在少见，就算挡住那双颜色更稀奇的金色眼瞳，也足够引人关注。
以往沈延卿一个人走在路上的时候可没有这样的回头率。
可这是不正常。
人们惊讶，人们留恋，在擦肩而过分开一定距离后，统一的闭口不谈。就像橘猫先生的突然出现是太阳升起只刹那炫目的光，另人惊艳彩色微风吹过，只引起一瞬间的波动，又被意识潜移默化的归于正常范畴。
沈延卿终于确认了那诡异的违和感来自何处。
“橘猫先生，刚才那个女生没有问你要联系方式，是因为查房的时候没有把自己的通讯器带在身上吧。”
“这难道就是传说中的小气吧啦的男朋友突然吃醋，然后开始翻旧账吗？”
“但她没有再过来找你，为什么？”
橘猫先生停下脚步看着他：“你不是已经有答案了吗，沈延卿小朋友。”
答案很简单，因为她忘记了。
就像没有人记得沈延卿是怎么捡到自己的猫，就像所有人的接受橘猫先生突然出现，又不着痕迹的消失。