她身上有淡淡的陈旧纸张般的气息，若有似无地萦绕在两人之间。

“……姬鹤……一文字？”她轻声复述着刚才听到的名字，话语仍有些沙哑，却多了几分不自知的亲近，“好奇怪的名字……像一把刀的名字？”

姬鹤的睫毛几不可察地颤动了一下。

他终于微微侧过头，视线第一次真正落在这个近在咫尺的少女脸上。那张脸依旧被发丝挡去了大半，唯有一双眼睛，在昏灰的光里澄澈透明，此刻正盛满了好奇，像两汪未被污染的泉水，映出了他沉静的倒影。

“嗯。”他低低地应了一声，算是默认。

“刀吗？”少女低声念叨着，似乎对这个答案产生了浓厚的兴趣，她歪着头，视线好奇地滑向姬鹤腰间。

即使在梦境中，他腰侧也佩戴着那柄线条优雅的本体。

“就是那一把吗？它……像你一样漂亮吗？”她问得天真，仿佛在询问一朵花或一片云，话音落时，身体不自觉又靠近了一点，像是想凑到他身边。

姬鹤沉默了几秒。

他从未这样被人问过。

顺着少女的目光，他垂眼看向腰间的刀鞘。在灰暗的光线下，它失去了现实中温润的光泽，显得沉郁而黯淡。

“它……是武器。”他抬眼看向她。

“武器？”少女似乎有些失望，但随即又燃起新的好奇，“那……你会用它战斗吗？像武士那样？”

她的语气里带着一种对遥远传说的向往，“战斗”对她而言只是一个存在于书本上的、带着光晕的词汇。

她看着他，眼中的好奇干净明亮。

“曾经。”姬鹤的回答依旧简短。那段属于刀剑的记忆，冰冷而漫长，他无意在此刻展开。

少女似乎感觉到了他话语中那份拒人千里的淡漠，双腿无意识地缩了一下，她稍稍退开了一点点，但那双清澈的眼睛依旧一眨不眨地望着他。

她的目光掠过他沉静的面容，挺直的鼻梁，最后落在他那双深邃的蓝色眼眸上。

“……你的眼睛，”她忽然轻轻呢喃，带着奇异的赞叹，“像……像很深很深的湖水。好安静，很漂亮。”

她抬起手，指尖轻轻抖着，慢慢靠近他的脸，似乎想要触碰那抹幽蓝。

姬鹤回望着，没有躲开。

但那指尖在离姬鹤脸颊还有几寸远的地方停住了，又怯生生地收了回去，仿佛怕惊扰了这份安静。

姬鹤的心湖，似乎被投入了一颗微小的石子，漾开了一圈细微的涟漪，他心头漫上一丝空落落的感觉。

“……这里，”

他破天荒地主动开口，声音仍旧平缓，只是比之前多了一丝轻得几乎无法察觉的温度，他抬手指了指自己身边，“要坐吗？”

这对于他而言，是唯一能说出口的邀请。

少女的眼睛瞬间亮了起来，像两颗小小的星辰在灰暗中点燃。那份喜悦如此明亮，驱散了她脸上原本的虚弱和茫然。

“可以吗？”她惊喜地问，话音未落，人已如一只轻盈的蝶，翩然从墙上轻盈跃下，坐到了他身边。

她坐得很端正，双手乖巧地放在膝盖上，微微侧着身，依旧好奇地、目不转睛地看着姬鹤。她坐得离他很近，仿佛只有一层薄薄的空气隔着。肩头无声贴近，他甚至能感受到她身上传来的细微凉意。

“嗯。”姬鹤应了一声，重新将目光投向远方。

但这一次，他眼角始终落着一道清浅的视线，悄悄注视着身侧那缓缓安定下来的身影。她也没有再说话，只是静静坐着，偶尔悄悄循着他的目光望过去。

哪怕那里什么都没有，她也像在认真倾听。

仿佛一切言语都已被安静填满，只剩下心跳，在无声的缝隙间微微靠近。