“咣当！”

这一拳打在你的侧脸上，喝醉的男人拿出了十足十的力道，不像是在面对一个妻子带来的女儿，而像是在烧烤摊街头应对另外一群男人。

你没能控制住自己的身体，在一阵天旋地转中整个人扑倒在橱柜前，少数还保存着的碗碟在这一刻被推倒，一个个落在地上发出清脆的声响。

“我告诉你，你在学校霸凌同学受处罚的事情老子都知道了，一天天的不学好，你就是个垃圾你知道吗？”

耳边回荡着男人歇息底里的喊叫声，一股温热的感觉从你的侧脸传来，你伸出手随意地抹了一把，手掌上除了刚刚被一脚踢飞时划开的伤，还有从侧脸处抹下来的血迹。

浓重的铁锈味在鼻腔蔓延，面前的一切在你眼中变得模糊不清，唯独男人的身影清晰可辨。

“歘拉——”

纸张被撕裂的声音。

“档案袋里存放着你们的个人档案，包括录取通知书、每学期的成绩等等，就是你上了这么久学的证据，非常非常重要，等你们去大学报道的时候就一起带着去，绝对不能拆封和损坏，听懂了吗？”

老师站在讲台上，身旁放着一箱一箱的档案袋，如同排列整齐的队列静候着所属之人的领取。

他一个一个地将档案袋发放下去，而放在你手上时，它展示出一种微微的厚重感。

你知晓里面装的不过是薄薄的几张纸，却也正是这几张纸，寥寥几笔概括了你此前的人生，你稍显郑重地将它放进书包，而在数个小时后，它们成为了一堆碎片。

它们纷纷扬扬地从你面前落下，像是下了一场永远不会停的雪，甚至能感受到从骨子里传来轻微的寒意。

去死。

去死去死去死去死去死去死去死去死去死去死去死去死去死去死去死去死。

你胸中的怒火烧到了极点，几乎连眼珠都要从眼眶里迸裂，你从地上爬起，右手拿起一块碎片，用尽全身的力气，用尽前半生的力气，不计一切地向前冲去。

喝醉了酒的男人没能及时反应过来，被你巨大冲撞力推得向后仰倒，后脑磕在茶几上，顿时陷入了昏迷。

愤怒冲昏了你的头脑，在你高举着碎片想要朝着男人的头颅刺下去之时，终于听到了来自你母亲的惊呼声。

“惟一！”

你已经很久没有听过她的声音了，不知该怎么和记忆中已经模糊的声音联系起来，本该是最熟悉的人，此刻却形同陌路，你举着碎片的手停在空中，头也不转地轻声说：“你终于舍得开口了。”

在我被揪着衣领撞在门板上时，在我被一脚踢飞时，在我重重地接了一拳时，

在我将要反击时。

“你不该生下我的。”

你的声音平静得可怕，像是从深海传来，带着令人窒息的寒意。

你从地上缓缓起身，将碎片朝地上一扔，沾染了你血迹的碗碟碎片落在数不清的碎片中，像是即将生出的血色的花。

口中的血腥味依旧，你朝地上躺着的男人厌恶地啐了一口，接着将地上残留的档案袋碎片收集起来，和那一卷放在桌上还算崭新的钱币一起放进书包，再从杂物间里拿出不知何时就已经准备好的蛇皮袋，转身离开了这个地方。

你一次都没有回头。

李惟一，那年你刚刚十八岁，在经历了一次又一次的家暴过后，拖着一个蛇皮袋，带着不足一千元的现金离开了，走在街道上的你，连呼吸的空气中都饱含着自由与孤独的气息。

足够了，只要你还能站在这片大地上，一切都可以挽回，一切都还能去争取。

血液从你的手臂，你的侧脸汩汩地流淌下去，就像是将此前的一切悲哀与愤懑排出体外，此后，便是一个全新的自己。

你的步伐变得稳健而从容，在月色下前行，与身旁的行人擦肩而过，他们的手中提着的袋子，龙飞凤舞地写着“第五人格”四个大字。