何屿或许是误会了什么，无论如何，是她自己选择在雨中淋湿。

我一直都在雨中。

不要妄想能够遮蔽我的雨。

无数的雨幕分割出无数画面，而李惟一和何屿分立在画面两端，其间是近乎灰白色的雨，如同老旧放映机一般看不分明。

李惟一，和一件玻璃制品没有区别，在雨的浇筑下生出裂隙，却还要挺直地站着。

何屿隔着雨幕看向李惟一，像是透过一层模糊的脑雾回忆起她。

一年前的夏季赛，IN以第六名的成绩进入季后赛随后首轮败北，晴天转会，队伍重组，他自己也深陷指挥不力的舆论风波。

和千仞的初期磨合并不算顺利，他有天赋有能力只是太过浮躁，甚至最后一局因为自己操作失误只能一坐飞天后，直接退出了队伍频道，剩下三个人在寥寥几句话中全都迷失庄园。

何屿摩挲着屏幕，界面一直停留在结算页面，他认识这上面的每一个ID，却又忽地觉得陌生，在思绪蔓延开来之前，他随手点开了一局屠夫排位，三阶段位的对局对他而言只是一场轻松的四杀，却没想到这一局将会改变什么。

他使用的是梦之女巫，将第一个追击的目标锁定在了古董商身上。

原本在三阶监管者的对局里，会破狗的人都寥寥无几，然而这位古董商，却凭借着飞轮和云门，吃下他两条狗都尚未倒地，一直到电机开启了四台才勉强倒地。

在他认为这古董商只是再平常不过的陪玩代打时，赛后却有人问起古董商的身份。

“哇塞古董商太厉害了吧，是陪玩吗？”

“是主播，刚玩第五人格，欢迎来B站搜索唯一。”

是个主播吗？之前从没接触过第五人格？

何屿承认他的确对这位玩家产生了好奇，一部分是因为她展现出的天赋，另一部分是千仞带给他的不安。

他用小号去到直播平台搜索了这一名字，映入眼帘的是她直播间的标题——第五新人从一阶到巅峰七阶。

那是他第一次了解到李惟一，此后便再移不开眼。

何屿目睹着李惟一以百分之八十以上胜率，仅仅用四个星期，从三阶一路攀升至七阶。

从当时遇到何屿的那一次，她操作的强悍就已可见一斑，而在不断的累积和进步之下，更是凸显出她在第五人格上的天赋。

他从未后悔过对她提出加入IN战队的邀请。

只是令何屿意外的是，他与李惟一的第一次见面不是在IN战队的基地门口，而是2027年夏季赛季后赛的比赛现场。

那个明明是来观看比赛却对自己毫无印象的青年。

场馆外的雨声喧嚣而平静，她望向自己时，一双眼睛如同清澈透亮的玻璃珠。

那双眼睛曾无数次看向过他，在第一次问路时，在成为了IN战队队员的基地门口，在仿佛是隔着一整个世界的此刻。

她站在那里，比这场雨更加沉默，像是一张空白的答卷。如果雨水真的能够浸湿什么，她的体内已经生满苔色。

对于某些人来说，安慰是没有用的，她只会机械式地回答“好的，我知道了，谢谢你”，随后从内部开始崩溃，她难得展现出的脆弱时刻，在雨中也变得模糊不清。

已经淋湿的人并不需要一把伞。

他知道自己应该怎么做。

在李惟一的注视中，他将伞收起，雨水平等地落在他的发间，他的肩头，直到将他全部淋湿。

何屿一步步靠近，李惟一一层层褪下。

在何屿终于站到李惟一身前时，她原本清亮的眸中已经满是悲恸，几近泫然欲泣。

“惟一。”他轻声唤道，声音温柔而沉静。

李惟一的身体颤抖了一瞬。

“没事的，一切都会变好的，你的身后是我，是IN战队的大家，我们是一个整体，我们荣辱与共。”

“别再伤害自己了，”何屿微垂着身子，眉头轻皱，神色温柔，他伸手轻缓地拨开他脸颊上的发丝，随即捧住她的后脑，将她整个人拢在怀里，“会有人心疼的。”

李惟一任凭他抱住自己，声音微颤，“那你呢，你又为什么放下了伞？”

“因为你在雨里。”

轰——

心中的某座高高垒起的高墙，在此刻轰然倒塌，在一片尘土飞扬之中，她看见有人坚定不移地站在那里，他们对自己发出呼唤，声音一遍遍在脑海中回荡。

温热的液体从眼角滑落，和雨水融为一体，她明净的眼眸被泪水蕴得模糊，随后是来自何屿的一个温热的拥抱。

许久，何屿才听到怀中之人露出几声明快的笑容，如同雨水落在绿叶上的脆响，后者哼着不成调的曲子拉起他的手，笑着在滂沱大雨中跳起舞步。

于是何屿也笑了，一同跟随着她的脚步。

旋转，迈步，旋转，

如同长夜里的一对琴键。