“惟一。”他在她发间落下低语，似是满足般发出一声轻微的喟叹。

何屿的拥抱持续了很久，久到李惟一能清晰数出他心跳的节拍，与她自己的渐渐重合，何屿的下颌轻轻抵着她的发顶，呼吸逐渐平缓，却依然带着未散尽的滚烫。

房间内安静得只剩下彼此的呼吸声，窗外偶尔掠过的车灯，如一尾搅动池水的鱼儿一般将房间的天花板短暂地照亮一瞬，又迅速暗下。

最终，他极轻地叹了口气，手臂微微松开些许，却仍环着她，低头看向李惟一。

“你先去睡，我去冲个澡好吗？”何屿温声说。

李惟一点点头。

何屿这才真正松开她，转身走向了浴室。

李惟一靠在房门上沉思片刻，旋即缓缓地吐出一口气，浴室里传来的水声似乎也冲刷进她的脑海，变得清明些许。

李惟一也说不清心中究竟是几分期待几分担忧，好像在面对何屿时，总会不自觉地放空。

她无奈地叹了一声，走到床铺旁掀开被子钻了进去，随后拿起手机给岚发了条消息告知自己的去处，又设了个稍早的闹钟好提前回到原本的房间去准备。

按下熄屏，解开发绳，李惟一看着面前的酒店房间，耳边的水声依旧，似乎整个房间也带上了潮湿温热的意味。

水声持续了比李惟一想象得要久的时间，在其停止的一阵寂静之后，门锁轻响，何屿走了出来。

他穿着宽松的衣服，但隐约能看出相比起大部分电竞选手要更健康的身体轮廓，发梢带着湿润的感觉，整个人像是被洇染开的水墨画一般。

或许是第一次见李惟一散开头发，显示出她完全卸下防御的睡觉之前的姿态，何屿的眼神微微摇曳了一下。

“怎么还没睡？”何屿低声问。

“在等你。”李惟一挑了个答案，毕竟刚刚并不是需要她沾枕就睡的情形。

李惟一向床的另一侧挪了挪，给他让出位置。

何屿迟疑了一瞬，然后伸手关闭了夜灯，掀开被子，在她身边躺下，床垫因他的重量而下陷，带来轻微的震动。

两人并排躺着，中间隔着一点克制的距离。

从千仞被禁赛后，何屿就一直住的单人间，房间的床对一个人来说宽敞，对两个人而言就略显狭小。

他们都没有说话，寂静再次笼罩下来，却比之前更加稠密。

李惟一能听到身边何屿的呼吸那呼吸并不完全平稳，显示出某种努力维持的克制。

过了一会儿，她轻声问：“你睡得着吗？”

何屿在黑暗中沉默了几秒，然后诚实回答：“……可能有点难。”

他侧过身，面对着李惟一。

即使在昏暗的光线下，李惟一也能看清他的眼睛，映着一线窗帘外的光，像是某种兽类的瞳孔。

“但我很高兴你在这里。”他补充道，“这样，就很好。”

李惟一也转过身看向他。

距离缩短，两人鼻尖几乎要碰到一起，呼吸浅浅地交融，她伸出手，指尖轻轻碰了碰他还带着湿气的鬓角。

何屿闭上了眼睛，像是享受又像是忍耐这细微的触碰，喉结轻轻地滚动了一下。

“惟一。”他唤她，如同叹息。

“嗯。”

“没事，”他说，“只是确认一下你是不是真的在。”

李惟一的指尖顺着他的鬓角滑到他的脸颊，感受到他下颌线条的紧绷。

然后，被何屿的手握住。

他的手掌依旧温热，带着沐浴后的潮气，将她的手完全包裹住，修长的手指一根一根地嵌入她的指缝，最终变成十指紧扣的姿态。

“睡不着的话，不如来复习一下第五人格的数据？”李惟一任由他握着，含着笑意开口，“什么歌剧的回溯CD二十四秒，艾维对每个求生的寄宿CD四十八秒……”

“惟一。”何屿无奈地笑着打断了她。

“这样打第五人格的时候不就能想起我了？”李惟一说。

“但我不想和你在一起的时候只能想到第五人格。”