“这里，”山与暂停了录像，画面定格在她用一个小走位扭开我关键一刀的那一刻，“这里已经能判断出她身位不够了，唯一的机会就是她骗刀之后再翻，但你出刀急了且没有控制好刀气。”

“还有这里，你知道她在举球压迫你，为什么不早点出刀？她就是利用你不想被打的想法，用仅剩的一颗球打出了多颗球的效果。”

山与的语气依旧温和，但每一句话都像针一样扎在我心上，不是因为批评，而是因为让我更深刻地意识到我与他们之间的差距。

我偷偷抬眼看向唯一。

她坐在旁边，安静地听着山与的分析，脸上没什么表情，偶尔轻轻点头，仿佛刚才那场堪称教学局的比赛不是她打的一样。

“当然，盐焗你前期处理得还行，但面对她的话，‘还行’是远远不够的。”山与最后总结道，然后自然地看向唯一，“唯一，你有什么要补充的吗？”

唯一摇了摇头，声音依旧冷淡：“没什么，他熟练度可以，就是思路太常规了，容易猜。”

“……”

容易猜。

好吧，扎心的评价。

青训其实也就两周的时间，唯一也不是每天都来，但要是在空闲时候，基本都有人排着队想和唯一单练，一个接着一个，她看起来倒一点没有疲倦的样子，让人搞不清楚究竟是因为我们水平不够还是她真就如此适应高强度的练习。

可能第一天我在她面前说大话的印象比较深刻，她倒是也记住了我的ID，也会偶尔跟我说哪里有问题，尽管绝大部分都不是什么好话，我也乐得听她指导。

临近结束，这两天学员们开始陆陆续续联系俱乐部和被俱乐部联系，像是战队推举的一些人已经忙着去试训，我也收到了两三家俱乐部的邀请。

不过其中不包括IN战队，我还是小小的失落了一下。

想来也是，他们战队的监管者岚已经是站在联赛顶端的一位，即便是需要替补，也还没有轮到我上场的机会在。

只是，怎么说呢，想到以后没办法和唯一名正言顺地和她单练，就觉得青训的时间过得还是太快了。

青训结束倒数第二天的下午，对练结束的时候我没找到唯一，却在溜达到大厅时看到了她。

她趴在桌子上，头靠着臂弯，只露出一小片侧脸，睫毛漆黑，像是鸦色的羽毛，浅金色的阳光从窗外渗进来，将她的发梢染成淡色，比起平时冷淡的样子，倒是让她整个人显得温和了不少。

虽然没坐在风口上，可就这样趴在这里睡着的话估计还是会着凉。

我刚迈出一个步子，不知何时出现的山与却在我愣神的时候就已经靠近了唯一，他脱下外套，轻缓地将其盖在了唯一身上，后者动也没动，如同盖上的只是一场梦境。

山与望向唯一的目光温柔而平和，我大致猜到了他俩的关系，如果我这么望着栗棕色对方可能要举起铁锅和锅铲了。

他蹑声走回到我身边，声音放轻道：“让她睡会儿吧，今天就到这里，明天见。”

“再见。”我应了一声，却是没迈出步子。

在确保山与离开之后，我刻意放轻了脚步，蹑手蹑脚地走到了唯一身边。

“你想干什么？”

她蓦地出声，吓得我差点叫了出来，只见她掀开半扇眼皮，月牙般的眸子中带着审视的神色。

我在被吓到后的一颤后，有些不自在地移开目光，“原来你醒着啊，那刚刚……”

唯一扫了我一眼，像是飞鸟轻掠，接着拢了拢身上披着的，属于山与的外套，整个人更贴合其中，嗓音有些沙哑道：“是醒着，为了防备不怀好意的人。”

苍天在上，我怀着的真是好意……呃，青训成员对职业选手的钦羡之意？

我坐在和唯一相隔一条走道的桌子旁，整个人靠在座位靠背上，想起这些天和青训成员们聚在一起打游戏的场景，对抗，竞技，排名，要说累也有那么点累，但更多的是开心，我心中倒升起一点莫名的愿望。

“我有点想当职业选手了。”

一阵风从窗外吹拂过来，裹挟着几分夕阳的金红色，仿佛让周围的一切都成为火的影子。

“这会是一条很艰难的路。”

清越的声音传来，我蓦地转过头去，望见一双盈亮而平静的眸子。

我没想着唯一能回应我，说到底我其实也还没真正下定决心要进入第五人格职业的圈子，但唯一的声音很轻，却像羽毛一样和那铁球一同下坠，在我心里砸出龟裂般的痕迹。

“我看你挺轻松啊，一年两冠一亚。”

这话刚出口我就有点后悔了，我看到唯一微愣的神色，而后传来一声几乎像是面对稚童的咿呀学语，因而连解释都不必说出口的笑声。

“你要是在赛场上也被我一遛五台，战队战报下面第一条就是接新屠的评论。”

我看见唯一挑眉一笑，毫不掩饰自己语气中的不屑。

……差点忘记这人嘴下一点不会留情了。

我张了张嘴，想反驳什么，却发现无话可说。

她稍稍坐直了身子，山与的外套从她肩头滑落些许，被她随手拢住，那双总是带着审视意味的眼睛此刻浸染上夕阳的余晖，如同黄金融化在她眼中。

“你知道我一天训练多少小时吗？”她突然问。

我诚实地摇头。

“十小时起步，赛季期间更长。”她的语气稀松平常，比一阵风还要轻得多，“手部理疗是每周例行公事，腱鞘炎发作时疼得睡不着觉，职业选手把游戏打好只是基本，职业伤痛，舆论裹挟，心理压力都是必须要面对和克服的。”

唯一虽然给人清冷的感觉，但不是寡言的类型，此刻她语气很是认真，我不知道在这种语境下我应该说什么，只能专注地看着她。

窗外的风忽地大了些，吹动她额前的碎发，每根发丝清晰可辨，柔软却也坚硬。

她看着我沉默片刻，旋即自嘲似的笑了一声，“知道去年秋季赛结束后对我最多的评价是什么吗？”

“是什么？”

她没有回答，只沉着眸色看向我，我大致感觉到那一定是相当难以入耳的声音。

青训的这些天，我特意看过唯一的每一场比赛，那年秋季赛她是临时登上的比赛，除了最后一场的失误，其他的表现都堪称完美，分明她也只是一个初登赛场的新人。

“即便你是亚军？”

“正因我是亚军。”

她平静地说出这些，但我至少知道这背后舆论压力一定是难以料想的沉重。

“但你依然在继续？”我忍不住问。

唯一那双总是冷淡的眼睛此刻却显出一种罕见的平和：“因为责任。”

她站起身，山与的外服从她肩头滑落，被她顺手捞起搭在臂弯，夕阳将她的影子拉得很长，她站在光与暗的交界处，像是站在两个世界的边缘。

“如果你真的能在某一天登上职业的赛场，就拼尽全力来战胜我吧。”

她瞳孔中的金黄色在这一刻变得极其锐利，仿佛能够刺穿一切事物，几乎让人难以直视，永恒地，不知畏惧地前进下去。

我望着她久久不能回神，直到她消失在我的视野之中。

那是我最后一次与她面对面交谈。

我最终还是落选了，没能进入任何一家俱乐部，只是在以后每次第五人格的比赛开始时，我都会准时坐在屏幕前，等着那个人的出现。

“诶，你怎么也看起第五人格的比赛了？喜欢哪支战队？”

“那肯定是IN啊，唯一的铁粉好吧！”