那一夜来龙去脉她全忘得精光，直睡到日上三竿发觉腰酸背痛头昏胸堵，才想起昨夜受了山风，大概是着凉感冒。

日光淌入窗子，早到了上值时候却无人来扰，只有床边小桌上一碗尚有热气的羊羹。卫凌光直起身来，端过羊羹喝了两口，放下碗倒头又睡。

明明醒时记不得旧事，沉睡时候却像青石面板镇不住活水泉眼，一汩一汩，该入梦的还要入梦来。睡不得时，醒不得时，只得昏昏沉沉卡在梦与醒的边界里，像火车上的旅者待在车厢接节，噪声隆隆一颠一簸，封心闭目专心受着摇晃，反而不必记得自己自哪乡来，又要往何方去。

她不知这般捱过多少时候，终于觉得了无生机，站起身来一步跨到车窗处向外望，已是夕阳漫天。再一晃眼，车窗成了她屋里的窗子，一片黑影子背着光，坐在她面前。

卫凌光立刻想闭上眼睛装睡，那影子却早察觉她睁眼，伸手从桌上取了东西又向她倾身，一只铁勺伸出阴影，带着热意送到她唇边。

“早饭怎么没吃几口。现在既醒了就吃饭吧，”那勺子逼得更近，一缕肉丝碰到她嘴唇，“专叫人熬了你喜欢的拆骨肉疙瘩汤。”

卫凌光下意识地放松嘴唇。勺缘送进口里，先传来的不是肉香而是尖锐的铁味，笨拙地一转向，倒下热汤又急急忙忙地抽回去，当地一声磕到她牙关。

像弱冠和半百的两段陌生生命硬要塞进慈母幼儿的壳子里，不怪她觉得诡异，对方大概自己也觉得生疏得可笑，松手让勺滑回碗里，重新搁在床头。“妈不喂了，你自己喝吧。”

汤碗在床头散着丝丝热气，白汤里筋肉饱满葱花鲜绿，面疙瘩几近透明。卫凌光咽下那一勺汤却像咽下一串泡沫，口中只有薄硬铁勺的触感和味觉。她靠回床头，知道严襄此来绝不可能只为扮演个慈爱家长，却实在提不起气力为她的下文做什么铺垫，只默然坐着，两眼望着脚边蓝锦被上一朵绣线的莲花，被斜阳照得半边金橙。

严襄陪她默然一会儿，直到金橙色逐渐褪去落在被脚边，才终于重新发话。

“今天到陶贯德家去了一回。”

这名字许久不提，在严襄做成总督前极长一段时候甚至位列禁忌，卫凌光略怔一下才反应过来指的是陶有为家。

严襄却再度沉默下去。片刻才又开口，乍听却与前文毫不相干，“笼里的鸟还会学人说话么？”

卫凌光被这话问得晕头转向。“大概只有鹦鹉一类能学。”她依着惯性接话，“妈怎么问起这个？我倒记得陶有为养过一只鹦鹉来。”

“唔。我还说陶贯德哪来的兴趣养只鸟玩，原来是小陶的玩意儿。”严襄一手撑着她床沿，半靠半坐着聊家常一般笑道，“原先不大觉得，今儿见了这鸟，才晓得它真通灵性。”

她知道严襄要向她重温昨夜旧事，就像拿刀挑割她的寸寸神经，一句话便是一刀下去，沉默则是重新磨刀。可打磨和预备的时间格外漫长，前一刀与后一刀根本又毫无联系，叫她不得不为一切未曾到来又可能到来的痛苦全数预演一遍，简直像是凌迟。

严襄围着这鸟问过一圈，却又绕回故事的最开头来。“陶贯德不在家。小陶这孩子也不同我客气，从头到尾待在房里都没出来。我转了一圈，旁的什么倒都没有，只瞧见院里莫名其妙多了几台车床——这孩子大学学的是这个么？”

卫凌光麻木地把头上下点了几点。

“还有不少废料。昨晚你不是说在悬崖底下见过把三齿铁钩么？兴许就是小陶做成的，”严襄微微笑着轻叹一声，“我只瞧见废料，觉得她做得不赖，一块给炸掉真可惜了。本来就要回来，还是想着上楼走上一走，正瞧见她那小鸟挂在走廊上嗑瓜子呢。”

她的声音陡然兴奋起来，像说书人终于讲到自己酝酿已久的关键，“它见人过来也不吃了，反倒学它主人说起话来，那声音跟小陶真像——你猜它说什么了？”

卫凌光一动不动。果然严襄早便沉浸在自己的故事里，并不苛求她的反应，面上笑容加深，弯成把镰刀划过她心脏。

陶有为那鹦鹉她见过几回。极大的一只栖在人肩上，见了她也并不害怕，反而拿脑袋蹭她手指讨东西吃。眼前一阵热意，严襄的黑发、灰衣、身下的暗红坐垫在一片湿热里逐渐模糊融化，化成一只黑喙灰身又红尾的幻影，在她泪眼里一闪一闪，忽然把那黑色的鸟喙大大张开。

卫凌光一眨眼，鹦鹉随着泪滴瞬间破碎，只剩下严襄微笑的面庞。

“我们失败了。”她又把它重复一遍，“ ‘我们失败了’，那小鸟说。”

她早知道强压的记忆从未蒸发天外而是暂圈于危阁的洪水，只消一次动摇就立刻飞流直下摧山吞河。

头脑仿佛不受控制的电影仪器，疯狂吞入胶卷又全搅在一起，一幕幕同时投到眼前，于是硝烟和纸条同时纷飞，冷月、灯球和电筒几将重影，脸颊上是母亲的手背耳边却是闷雷声响，铁钩爆裂四溅，电光一闪，只剩一双冷漠的琥珀色眼睛。

“看来是没能生还。”严襄的声音不高，一开口却震碎眼前图景。“听说小陶把那执行命令的男副官杀了？你呢，要不要处罚关越？她低你一级，怎么行动本该先叫你批准的。”

白刃穿心，喷溅的心血把刃片顶上喉咙，她张开口，只能发出暗哑的声音。

“关越接到的是总督命令。如果她觉得我可能阻拦她的任务，那么比起向我汇报的义务，当然要优先保证总督命令能顺利执行。”她偏头转向严襄，不直视那双眼睛而是盯着领上一颗铜纽扣，“这有什么可苛责的呢。”

纽扣的主人很满意似的伸手搭在她肩上，轻轻上下拍了拍。拍到一半又忽然停住，五指略微缩紧，隔着衣料扣住她肩头：“还有一件事。上午替你坐了会儿办公室，结果给我见到一个生面孔，说是特来寻你的——你可认得？”