大概八、九岁吧，记不清了。

只记得她第一次让人停止呼吸，是在一个闷热到喘不过气的夏夜。她在酒吧后巷的垃圾箱旁翻找卖不掉的临期食物——离家出走后那几个月，她什么都做过，去大城市寻找机会、偷窃、乞讨、打零工，像只苟延残喘的野狗。

那个男人醉醺醺地凑过来时，她其实没有太警惕。毕竟大部分市民只是把流窜的孤儿和流浪汉当成空气，喜欢幼童的垃圾其实不算多……直到醉汉的手开始往她身上摸。

莎拉当时很瘦小，看着比实际年龄还小。当带着酒臭的呼吸喷在脸上时，除了强烈的恐惧，还有一种从胃里翻涌上来的恶心和愤怒。

然后发生了什么来着？

一片混乱中，她也不知道是怎么做到的，居然让那个男人向后踉跄了一大步。他的后脚跟绊在散落的垃圾上，整个人失去平衡，向后仰倒。

莎拉看也没看，拔腿就跑。直到听见闷响背后却再无动静，才鼓足勇气飞快回头扫了一眼：倒在地上的男人一动不动，后脑勺正撞在墙角那块凸起的废弃水泥墩上；暗红色的液体从头部下方缓缓洇开，在潮湿肮脏的地面上蔓延。

……没有声息，甚至连呻吟都没有。

她的脚步慢下来，大脑一片空白，像被抽走了所有声音和色彩。

就在这时，直觉带来一种微妙的不自然。她下意识抬起头，在某个阳台的围栏上似乎看见一个小小的、看不清面容的身影。

……有小孩？还是幻觉？

太诡异了。但当时的莎拉被巨大的恐慌和茫然攫住，根本无法思考。

她只是下意识觉得这么小的孩子恐怕连话都还说不好，应该做不出有效证词。然后转身，用尽全身的力气，踉踉跄跄冲进了更深沉的夜色中，头也不回。

她跑啊跑啊，穿过街巷，奔向台伯河。