“你们还在联系？”祝长生问祝难。

祝难摇头，只是偶然回村遇到了，并没有过多的联系。

唐春荣松了口气，他没有想起来当年的事情。

会谈结束，一家三口走出诊疗楼。b城的深秋，街道上铺满金黄的落叶。他们找了家咖啡馆坐下，这是十年来的固定流程——诊疗室之后，一家人的“私人时间”。

“你真的都不记得了吗？”唐春荣终于忍不住问。她觉得有些事情他肯定是想知道的，但是转念一想他都是个大人了。

祝难搅拌着咖啡，勺子和杯壁碰撞，发出轻微的叮当声。“妈，那都是十年前的事了。人都会长大的。”

他说得那么自然，那么合理。可唐春荣想起的，是那些被毁坏的玩具，被泄露的秘密，被伤害的小动物。每一次，祝难都有完美的理由，或干脆一无所知的神情。

“你小时候...”祝长生开口，又停住，像是不知如何继续。

“我小时候给你们添了很多麻烦。”祝难接过话头，语气诚恳，“我知道的。所以我很感谢你们送我来这里，让我有机会...重新开始。”

他抬起眼睛，看向父母。那双眼睛清澈见底，没有任何隐藏的阴影。唐春荣忽然想，也许真的是他们多虑了。十年了，一个孩子总会长大，总会在正确的引导下痊愈。

“你记得那场火灾吗？”祝长生忽然问。

空气凝固了。祝难搅拌咖啡的手停了下来。唐春荣瞪了丈夫一眼，但话已出口，无法收回。

“筒子楼那次？”祝难问，语气平静，“记得。怎么了？”

“没什么，”祝长生移开视线，“只是忽然想起来。”

祝难沉默了几秒，然后说：“那之后不久，你们就辞职下海了。为什么？我一直没问。”

这是十年来，他第一次主动提起那场火灾，和火灾后父母的巨变。祝长生和唐春荣交换了一个眼神——那是只有他们两人才懂的眼神，充满秘密和伤痛的眼神。

“单位效益不好，”唐春荣说，这是他们准备好的说辞，“就想自己闯闯。”

“哦。”祝难点点头，不再追问。他总是这样，在即将触及核心时，恰到好处地止步，像受过训练一样。

咖啡凉了。窗外的天色暗下来，路灯一盏盏亮起。祝难看了看表：“我晚上还有小组讨论，得回学校了。”

分别时，在咖啡馆门口，唐春荣抱住儿子，比刚才在诊疗室抱得更久、更紧。她感觉到祝难的身体有一瞬间的僵硬，然后放松，轻轻回抱她。

“妈妈爱你，”她在他耳边说，声音颤抖，“你知道的，对吧？”

“我知道。”祝难说，拍了拍她的背，然后转向父亲，“爸，保重身体。”

他转身走进夜色，背影很快融入波士顿街道的人流。唐春荣靠在丈夫肩上，终于哭了出来。十年了，她每个月都经历一次这样的分别，每一次都像第一次那样疼。

“你觉得他好了吗？”她问，声音闷在丈夫的外套里。

祝长生望着儿子消失的方向，久久没有回答。他想起安德森医生最后私下对他说的话：“祝先生，人格整合是一个漫长的过程。有时，表面的平静不一定是康复，也可能是...更深的隐藏。”

更深的隐藏。祝长生打了个寒颤。

街角，祝难拐进一条小巷，停下脚步。他从口袋里掏出手机，屏幕亮起，显示着一条未读信息，来自一个没有备注的号码：“处理干净了。放心。”

他删掉信息，收起手机，继续往前走。脸上的温和表情慢慢褪去，像面具被摘下，露出底下那张没有任何表情的脸。路过一个垃圾桶时，他停下，从背包侧袋掏出一个东西，一个刻印面具的刻刀，刀锋尖锐却精细，他握在手里完全看不到风力。

祝难的手指摩挲着刀柄，刀柄已经被磨的发亮，但刀锋却看不出使用痕迹，他把刀锋碰上铁罐，与铁罐发出轻微的声响。他继续往前走，脚步平稳，脸上重新挂起那种温和的、人畜无害的微笑。

远处，诊疗室的窗户还亮着灯。安德森医生站在窗前，看着祝难消失的方向，眉头微皱。他在笔记上写下今天的日期，然后是一行字：

“患者表现出完美的适应性行为。但完美本身，有时就是最大的破绽。”

他合上笔记本，想起祝难提到火灾时，那一闪而过的眼神变化——不是恐惧，不是困惑，而是一种极快的、几乎无法捕捉的...了然。仿佛他早就知道父母会回避这个问题，早就准备好接受那个敷衍的答案。

安德森医生走到书架前，抽出一本厚厚的档案。翻开，是祝难十年的治疗记录。每一页都记录着“进步”，每一次评估都在说“好转”。但医生自己知道，在心理学领域，有些东西无法用量表测量，比如灵魂的裂痕有多深，比如一个人能在自我欺骗中走多远。

他想起祝难十三岁刚来时，做的第一次沙盘游戏。男孩在沙盘上建了一座完美的城市，街道整齐，房屋对称，连树木都排列成精确的几何图形。但在城市的最中心，他用沙子堆了一个小小的、不起眼的土堆，然后在土堆顶上，插了一根黑色的羽毛。

“这是什么？”安德森当时问。

祝难看了很久，才说：“不知道。它自己就在那里。”

十年了，那根黑色羽毛还插在安德森的记忆里。他有时会想，在祝难那座看似完美的心理城市中心，那根羽毛是否还在。它代表着什么？是被压抑的愤怒？是被隐藏的创伤？还是某种更黑暗、更原始的东西？

窗外，波士顿的夜晚完全降临。城市的灯光次第亮起，像无数只监视的眼睛。安德森医生拉上窗帘，但那种被注视的感觉并没有消失。他知道，在这个城市的某个角落，祝难正扮演着一个“康复”的儿子、一个“优秀”的学生、一个“正常”的年轻人。

而医生唯一能确定的是，这场表演，远比任何人想象的都要漫长，都要精湛。

祝难这次回去并不是一无所获，至少他知道了，他父母对待那件事情是知情的。

他在咖啡厅外面听到了父母的谈话，他们说的就是当年那件事。

从画室到火灾，他们知道一部分，对外却一言不发，祝难不知道他们在隐瞒什么。但是他们肯定知道什么。

“我记得出事的地方离咱们家老宅子很近，你说该不会……”唐春荣紧张的低声道。却被祝长生一口拦下，他压低声音，“我说了这件事不许再提，在家看到的儿子的那些东西，也通通不许跟外人提起，知道吗？”

祝长生说罢，寻顾了下咖啡厅四周，然后旁若无人的喝了口咖啡。

“走吧，现在看起来儿子问题不大，你也知道他实在是太聪慧了，如果再要一个孩子甚至会让他的疑心病更加严重。”祝长生对这一切仿佛是见怪不怪了，甚至有时间还会思考的更深一点，不得不说其实疑心病这点是随他的。

“没意思。”祝难站在窗外最显眼的位置，不是说人都有蜘蛛感应吗？怎么到他父母这里就这么神经大条。