“呵欠~早上好，小纲……”

“早……咦！未、未来，你这是怎么了？顶着这么大的黑眼圈……不，快看路！你的头快要撞上电线杆了！”

额头撞进温热的掌心。他手忙脚乱地撑住我摇晃的身体，制服袖口蹭过我的睫毛，带着洗衣粉的淡香。三天前撞的包还在隐隐作痛，我甚至能想象出此刻自己头顶快要具现化的漫画式大肿包。

“第三次。”我闭着眼睛报数。

“什、什么？”沢田纲吉一脸茫然。

“这是本周第三次差点撞到电线杆，哦对，前两次已经实打实撞上了。”我舔了舔干裂的嘴唇，“你说，再这么撞下去，会不会哪天突然觉醒个‘钢铁额头’之类的超能力……”

“这种时候就别开玩笑了啊！”沢田纲吉的声音里带着罕见的严肃，他的眉头皱得紧紧的，棕色的眼睛里盛满担忧，像是怕我下一秒就会直接昏过去。

“你到底怎么了？”

我张了张嘴，那句“我可能也是黑手党”卡在喉咙里，不上不下。

——该告诉他吗？

——如果他知道真相，会不会……害怕我？

“……只是有点失眠。”最终，我移开视线，干巴巴地笑了笑。

“十代目！！！”

爆炸般的喊声割裂了晨间的宁静，狱寺隼人像颗炮弹般砸在我们面前，银发炸开，领带歪歪斜斜地挂在脖子上。他单膝跪地时扬起的灰尘扑了我一脸。

“咳咳咳……狱寺同学，”我一边抹脸一边幽幽吐槽，“你每次出场都非得自带沙尘暴特效吗？要不要考虑去工地兼职人形挖掘机？”

“哈？你这白毛女怎么也在？” 他这才斜眼瞥见我，活像发现路边多了块绊脚石。

“……”我的嘴角狠狠一抽，“狱寺同学，你这视力问题有点严重啊。要不要我帮你预约个眼科专家？学生医保应该能报销大部分检查费哦。”

“你说什么——！？”他瞬间进入暴走模式，手已经摸向口袋里的炸药。

“狱、狱寺同学！未来！我们真的要迟到了啊！”沢田纲吉手忙脚乱地插到我们中间，弱小可怜又无助的样子活像被丢进狼群的吉娃娃。

“真没办法，小纲都这么说了...”

“是！十代目。”

来到学校后，我坐在自己的桌前把脸埋进臂弯里，眼皮沉重得像灌了铅。教室里嘈杂的声音渐渐远去，只有昨晚父亲的话语在脑海中清晰地回响。

“时间过得还真快...”父亲摩挲着咖啡杯边缘，指腹轻轻擦过杯沿上那道几乎看不见的裂痕——那是五年前我住院时，他失手摔坏的。

“爸爸。”我忍不住催促，手指无意识地揪住裙摆。

他叹了口气，咖啡的苦涩香气在空气中弥漫。

“Reborn说的没错，我确实曾经是黑手党。”咖啡杯底在桌面上轻轻一旋，“你母亲也是。”

他的手指无意识摩挲着大拇指根部，那里有一圈比周围皮肤稍浅的痕迹。八岁那年住院时，我曾见过那枚被取下的指环在床头柜上泛着冷光。

“未来，”父亲突然放下咖啡杯，直视我的眼睛，“我们给你取这个名字，就是希望你能明白——无论发生什么，你的未来都属于你自己。”

我攥紧了裙摆，布料在掌心皱成一团。未来...属于我自己？

“如果你不想接触那个世界...”父亲的声音突然变得很轻，“我们就离开日本。”

“不用了。”我听见自己这么说，“现在这样就好。”

父亲的手突然覆上我的头顶，温暖而沉重。“记住，雪野未来，”他的声音里带着我从未听过的坚定，“你的未来，永远由你自己决定。”

我点点头，却不敢抬头看他。因为我知道，我的未来早就在八岁那年被医院的消毒水味吞噬殆尽了。