回到房间时，夕阳正透过窗帘的缝隙斜斜地照进来，将整个房间染成橘红色。我靠着门板缓缓滑坐在地上，看着地板上那道金色的光线中漂浮的尘埃。

父亲说"未来属于你自己"时的表情，和五年前在病床前说"会好起来的"时一模一样。温柔得让人心碎。

我抱紧双膝，将脸埋进臂弯。黄昏的光线太温暖了，温暖得几乎要灼伤皮肤。

因为早就知道，有些未来从一开始就不存在选择。就像八岁那年医生欲言又止的表情，就像病床上方永远滴答作响的输液器，就像父亲大拇指上那道永远无法消除的戒痕——有些路，从出生那一刻起就已经被写好了结局。

夕阳渐渐西沉，房间里的光线一点一点暗下去。我抬起头，看着最后一丝余晖从地板上消失，就像看着那个从未属于过我的"未来"，终于彻底消失在黑暗中。

“雪野……雪野同学！”

我缓缓抬头，睡眼惺忪地望向讲台：“嗯？”

根津老师推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝。“又是满分。但上课睡觉是不是太过分了？”

我慢悠悠地站起身，接过试卷：“老师，您说过'精英就要有精英的样子'，那请问精英该是什么样子？”指尖轻轻点着满分的数字，“是像您这样对着差生大吼大叫，还是像我这样安静睡觉也能考满分？”

教室里顿时响起此起彼伏的抽气声。根津的脸色瞬间涨得通红：“你、你这是什么态度！我可是东大毕业的——”

“啊，是吗？”我歪着头打断他，“那您一定知道，真正的教育者应该因材施教，而不是用'精英'两个字当借口羞辱学生吧？”余光瞥见后排的沢田纲吉正紧张地揪着衣角，我的语气不自觉地又冷了几分，“特别是对那些明明很努力却暂时落后的同学。”

整个教室鸦雀无声。前排的山本武甚至悄悄比了个大拇指。

根津的嘴唇颤抖着，粉笔灰从指间簌簌落下。我转身往回走，听见身后传来小声的议论：

“太帅了……”

“又在帮废柴纲出头……”

坐回座位时，后排的京子悄悄递来一张纸条：「未来，不要太欺负老师啦~」我冲她眨眨眼，把脸重新埋进臂弯。

——真是的，要不是为了那个总是被刁难的笨蛋，谁愿意和这种人多费口舌啊。

“唔……”我迷迷糊糊地抬起头，揉了揉发麻的手臂。教室里闹哄哄的，同学们都挤在窗边指指点点。

“未来醒啦？”京子温柔的声音从旁边传来，“要不要也去看看？”

“看什么……”我打着哈欠站起身，下一秒就被窗外的景象惊得睡意全无——

操场上赫然出现一道巨大的裂痕，周围散布着焦黑的坑洞，几棵樱花树可怜兮兮地歪倒在一边，活像刚经历了一场战争。

“这、这是怎么回事？！”我一把抓住京子的手，“我们学校被陨石砸了吗？还是恐怖袭击？”

黑川花翻了个白眼：“你睡得可真死。这是刚才废材纲和那个转学生弄出来的。”

“小纲？！”我瞪大眼睛，难以置信地又看了眼窗外那片狼藉，“他什么时候学会开挖掘机了？”

“据说是根津老师逼他们去找什么时间胶囊……”京子解释道，“结果不仅把操场挖成这样，还找到了四十年前根津老师自己的考试卷子。”

“四十年前？”我忍不住笑出声，“让我猜猜，上面是不是写满了‘精英’两个字？”

“比那还精彩，”黑川花插嘴道，“全是红叉，连现在的废材纲都不如呢！”

就在这时，班长风风火火地冲进教室：“特大新闻！根津老师根本不是东大毕业的！他伪造学历被查出来了！现在已经被开除了！”

教室里瞬间炸开了锅。我望向窗外那片废墟，又想起沢田纲吉平时那副战战兢兢的样子，不禁莞尔：“看来小纲，说不定意外地厉害呢……”

广播适时地响起：“通知，因操场突发状况，今日社团活动全部取消……”

全班顿时爆发出一阵欢呼。我伸了个懒腰，心想今天还真是发生了不少有趣的事呢。