是谁在哭呢...

那哭声像一根细针，悄无声息地刺进我的耳膜。断断续续的，像是信号不良的广播，却又清晰得令人心颤。我站在一片虚无中，脚下是看不见的深渊，四周只有黑暗在流动。

“为什么......要哭呢......？”

我的声音在虚空中回荡，却像是从很远的地方传来。面前的女孩蜷缩成一团，白色的长发垂落在地，发梢却诡异地向上漂浮，仿佛在水中一般。她身上缠绕着半透明的锁链，那些锁链没有源头，也没有尽头，就这么凭空出现，将她死死禁锢。

最可怕的是那些火焰——苍白的、冰冷的火焰，明明在燃烧，却让人感觉不到丝毫温度。它们舔舐着女孩的肌肤，却连她的衣角都没能点燃。

“求求你......”她突然抬头，泪水在眼眶中凝结成冰，“一定要救救她......”

就在我们对视的瞬间，我的血液凝固了。

那是一张和我一模一样的脸。

“啊——！”

我猛地弹坐起来，冷汗把睡衣浸得透湿。阳光透过窗帘的缝隙刺进眼睛，我下意识抬手遮挡，发现自己的手指在不受控制地颤抖。心脏跳得厉害，像是要冲破胸腔。我死死攥住胸口的衣料，直到呼吸渐渐平稳。

“救谁......？”我喃喃自语，声音沙哑得不像自己的，“那个'她'......是谁？”

“叮铃铃——”

闹钟突然炸响，我吓得一个激灵。伸手按掉时，发现指尖冰凉。阳光明明很暖，我却感觉不到温度，仿佛还困在那个诡异的梦境里。

“唰啦——”

窗帘被拉开的声音在清晨显得格外刺耳，温暖而明媚的阳光透过窗户洒在我的身上，带来了一丝暖意。我深吸了一口气，走到阳台上，推开了玻璃门，让微风轻轻拂过我的脸颊，带来了一丝丝凉爽。

“只是个梦而已......”我用力搓了搓脸，却搓不散心头的不安。

浴室里，热水冲刷着身体，可怎么都冲不走那种被火焰灼烧的错觉。镜子上凝结的水雾里，隐约映出我的轮廓——苍白的皮肤，雪白的长发，还有......

我猛地擦掉水雾。

还好，镜中的倒影没有在哭。

我用毛巾胡乱揉着湿发走出浴室，发梢的水珠滴落在木地板上，在晨光中折射出细碎的光点。指尖还残留着梦境带来的寒意，我用力甩了甩头，想把那些不真实的画面甩出脑海。

“头发还在滴水就坐过来吃饭？”爸爸的声音从厨房传来。我抬头看见他系着那条可笑的小猫围裙——那是我去年送他的生日礼物，虽然他一直抱怨图案太幼稚，却每次下厨都会乖乖穿上。

他端着餐盘走过来时，我闻到了熟悉的焦香味。果然，煎蛋边缘已经泛起焦褐色，培根也卷曲得有些过头。

我用筷子戳了戳，蛋黄顽固地保持着固态。

“爸爸，我要吃溏心蛋。”

“焦脆的才香。”爸爸头也不抬地翻着报纸。

“半熟的。”

“全熟的。”

我们像两个幼稚园小朋友一样较着劲。最终爸爸败下阵来，转身时我分明听见他嘀咕：“跟你妈一个德行...”

就在这时，一双温暖的手接过我脖子上的毛巾。妈妈不知什么时候站在了我身后，手指轻柔地穿过我的发丝。她身上带着淡淡的薰衣草香，是今早新换的洗衣液味道。

“会感冒的。”她的声音像羽毛一样轻，却让我鼻子突然发酸。梦里的火焰仿佛又灼烧着我的皮肤，我下意识抓住她的手腕。

“怎么了？”妈妈停下动作。

“没什么，”我松开手，努力扯出笑容，“就是做了个奇怪的梦。”

妈妈正要追问，爸爸端着新煎的鸡蛋回来了。完美的溏心蛋在盘子里微微颤动，像个小太阳。我正要道谢，妈妈突然开口：

“这周末去野餐吧。”

空气瞬间凝固。我和爸爸的动作同时僵住，刀叉在盘子上划出刺耳的声响。

“我新买的游戏......”

“我打算补觉......”

我们异口同声的借口被"咚"的一声闷响打断。妈妈手中的刀叉稳稳插在餐桌正中央，刀柄还在微微颤动。木桌发出不堪重负的呻吟，一道裂痕从刀口向外蔓延。

“野餐。”妈妈擦着手，笑容甜美得可怕，“多棒的主意啊。”

我和爸爸以惊人的同步率跪坐在地，额头几乎贴到地板。

“当然去！”

“非常乐意！”

妈妈优雅地拔起餐具，哼着歌去厨房洗水果了。我偷偷戳了戳桌面上新鲜的伤痕：“这个月第三张桌子了吧？”

爸爸推了推歪掉的眼镜：“下次买合金做的？”

“然后看妈妈徒手掰弯金属吗？”我撇撇嘴，叉起爸爸新做的溏心蛋，金黄的蛋液缓缓流出来，在盘子里晕开一片阳光。“你还记得上次妈妈切牛排，一刀下去连盘子都变成两半的事吧？”

爸爸的手突然一抖，正在翻动的报纸"哗啦"一声被扯开一道口子。他缓缓摘下眼镜，用围裙擦了擦镜片——这个动作通常意味着他需要平复心情。

“那个...那是意大利进口的骨瓷...”他的声音越来越小，最后几乎变成了自言自语：“限量版的...全球只有200套...”

我幸灾乐祸地晃着腿，看着爸爸脸上闪过心痛、无奈、认命等一系列精彩表情。最后他长叹一口气，认命般地推了推眼镜：“至少...牛排切得很整齐...”

厨房里突然传来"咔嚓"一声脆响。我和爸爸同时僵住，惊恐地望向声源处。妈妈举着刚刚掰成两半的苹果，一脸无辜地眨眨眼：“怎么了？这个苹果太大了，我帮你们切一下。”

爸爸的喉结上下滚动了一下，默默低头继续看报纸——虽然他手里的报纸已经被刚才的力道撕成了两半。

“时间不早了，我先走了！”咽下最后一口吐司，我匆匆拎起书包冲出门去。

清晨的阳光透过云层洒在并盛町的街道上，我像往常一样在沢田家门前停下脚步。奇怪的是，今天沢田纲吉没有像平时那样在门口等我，而是站在邻居家的门口，一动不动地盯着什么。

“小纲？”我的声音疑惑响起，试图唤回他的注意力，但似乎并没有奏效。见状，我不由得走上前去，轻轻拍了拍他的肩膀。

“哇啊！”他吓得整个人弹了起来，差点撞上路灯，“未、未来！别突然吓人啊！”

“我刚刚有叫你哦，怎么了？站在这里发呆。”我有些好奇地问道，顺着他的视线望去，发现只是邻居家的吉娃娃和大黑狗。

“你该不会是被这两只小狗吓到，所以才愣在原地不敢动吧？”我微微扬起嘴角，半开玩笑地说道，手指向那两只小动物。

“咦！才、才没有！”他连忙否认，但脸上的表情却显得有些不自然，似乎真的被那两只小狗吓到了。

“看来是的呢。”

“未来！？”

“啊，明白了，不开玩笑了~”我走在前头，忽然转身，倒退着步伐，笑眯眯地问道：“那，到底发生了什么事呢？”

“啊，这个嘛，我刚才好像看到了超能力。”沢田纲吉略显紧张地说。

“超能力？”我挑眉，眼中闪烁着好奇的光芒。