老旧居民楼特有的潮湿闷热混杂着灰尘的味道，沉沉地压在两人之间。

这突如其来的黑暗对林砚融来说并不妨碍，他在阴影里待得久，眼睛早已适应，反倒是骤然亮起的声控灯才是刺伤。

林砚融问完便再度安静下来，宛如一块沉入深潭的石头。

少年人蜷缩在冰冷的门角，仰脸认真地看着言攸，以一种近乎献祭般的乖巧等待言攸的回应。

仿佛无论言攸此刻是同意还是拒绝，他都会心甘情愿全盘接受，将所有的重量压在那句轻忽的询问之上，连同自己这个人一起交付。

言攸没有立刻回答，也没有动作。林砚融能听见对方清浅的呼吸声，近在咫尺。

就在这令人窒息的静默里，林砚融感觉到那个从始至终平静淡然的轮廓微微动了动。

接着，是半蹲下来的衣服摩擦声。

林砚融瞳孔一缩，下意识屏住呼吸。

——言攸在摸他的头。

像小时候一样。

那么熟悉，仿佛他们之间并没有隔着数十年的颠簸离散，仿佛言攸从未离开过他一样。

时间过得太久了，久到言攸的出现本身都像一场幻觉，是裹着糖霜的玻璃。

而他为了汲取那一点微末的甜意，明知是虚幻，也恨不得囫囵吞下。即使舌尖都沁出了血，心里却还在想，哪怕是玻璃渣，他也要含在舌面下，勉强熬过那些漫长苦痛的岁月。

林砚融无数次确认，言攸是不一样的，是唯一的，例外的。

林砚融几乎是不自觉地，像被阳光吸引的幼葵，微微抬起头，用发顶温顺地应和着那只手的抚摸。

细软的黑发蹭过言攸的掌心，带着一点冰凉的湿气。

就在这时，言攸温和却也漠然的声音响起，敲打在林砚融紧绷的神经上。

“你是怎么知道我住在这的？”

头发还是很软。

言攸的指尖无意识地捻过一缕发丝，触感温顺得不可思议。

听说发质软的人性格也软，别人他不清楚，但林砚融对他从未强硬过。好像也不算，对方要包养他的时候就很硬气。

言攸漫无边际地想着，唇边含笑，左手指尖顺着发尾下移，抚过林砚融的鬓角与耳垂，最终轻轻捏住了对方的下巴，往上一挑。

这个动作带着点掌控的意味，但言攸的情绪并非狎昵，更多的是一种新奇感。上一秒记忆中那个容易害羞的小孩，一转眼，指尖触碰到的已是少年人棱角分明的下颌骨。

嗯，还学会了装可怜。言攸眉梢几不可察地微扬，琥珀眼眸中情绪不明，含着探究。

然而，林砚融显然误会了这个动作的含义。那沉墨般的眼瞳剧烈地颤动了一下，掠过一丝清晰的慌张。

他条件反射地抬起右手，冰凉的手指猛地抓住了言攸捏着他下巴的左手手腕，用的力道却轻，只是虚虚地拢着。

“我只是……有点想你，”林砚融的嗓音滞涩冷哑，带着一种急于剖白的急促，那份刻意营造的乖顺便被打破了，“不要生气。”

他顿了顿，后面半句轻得像哽咽，是浓重的自我厌弃，“而且……我不确定你还会不会来找我。”

言攸眼底的新奇更浓了。小石头长大还长了嘴，会解释，会表露情绪了。这倒是意外之喜。

他低低地笑了笑，捏着下巴的左手并没有抽回，反而就着被林砚融抓住手腕的姿势，腕部骤然发力，稳稳地向上一带，同时说道：“起来。”

林砚融像是被按下了某个开关，立刻停止了所有挣扎和解释，强行压下慌乱，又变回了那极度“听话”的模样。

他毫不迟疑地循着言攸的力道站起身。

楼道狭窄，两人距离极近。言攸借着窗外透进来的一点微光，打量着眼前的少年。

对方的身高已经和他相差无几，不再是记忆中那个矮小的孩子。虽然心理状态似乎很危险，但至少比小时候瘦弱还不长个好一些。言攸心里突然生出几分欣慰。

言攸依旧没有松开林砚融的手腕，右手摸索着，精准地再次将钥匙插入锁孔，轻轻转动。然后他按下把手，推开了门。

“进来吧。”

他自然地拉着林砚融，以理所当然的亲昵姿态将人带进了门内。

“啪。”

室内的灯光亮起，驱散了门外的浓稠黑暗。光线有些刺眼，林砚融下意识地眯了眯眼。

眼前是一个一目了然的简陋空间。一室一厅的格局，家具少且陈旧，但胜在整洁，透着一股冷淡秩序感。言攸很满意这种状态。

他松开手，随手将自己的帆布包放在矮柜上，这才转过身，正面看向站在玄关处，略显局促的少年。

言攸的目光平静地扫过林砚融苍白的脸，单薄的衣物，以及那双依旧沉静却掩不住深处的期待和不安的眼睛。

“时间不早了，”言攸开口，语气是陈述事实般的平淡，“你如果不回家的话，可以在这里休息一晚。”

他顿了顿，直视着林砚融，清晰地传达出结束对话的意味。

“我也很累了，我要去休息。”

林砚融立刻听懂了言攸话里明确的界限，他垂下眼睫，低而迅速地保证：“我睡沙发上就好，不会打扰你的。”

像是怕被拒绝收留的流浪犬，得到了暂时的许可便心满意足，

言攸看着他这副极力降低存在感的模样，不知怎的有些想笑。他眼底笑意淡而分明，忽然向前靠近了一步，缩短了两人之间那点刻意保持的距离。

他微微低下头，视线几乎与林砚融平齐，唇角勾起清浅促狭的弧度，语调放得又轻又缓，像羽毛搔过耳廓。

“怎么这次不叫哥哥了？”

言攸亲眼所见，林砚融原本苍白得近乎透明的脸颊，以肉眼可见的速度，一点点漫上了红晕。那绯色迅速蔓延，从耳根一路向下，染红了脖颈，甚至隐没在略显宽松的领口之下，连那形状漂亮的锁骨都透出了淡淡的粉色。

林砚融蓦地岔开视线，呼吸瞬间乱序。

好吧，言攸唇边的笑弧深了些。

看来小石头本质上还是那个小石头，内核一点没变，还是一如既往地……好逗。

目的达到，言攸不再逗弄他。他直起身，那压迫感也随之消散。

“沙发上有毯子，自己拿。”他简单地交代了一句，便不再看僵立在原地的林砚融，转身径直走向卧室，关上了门。

直到卧室门隔绝了视线，林砚融紧绷的身体才微微松懈下来。他依旧站在原地，左手不由自主抬起，掌心似乎还残留着言攸手腕皮肤的温度。

那温度分明很短暂，却像烙印一样灼热，透过皮肤嵌入骨髓。

林砚融缓缓地抬起双手，轻轻遮住了自己滚烫的脸颊，心跳声鼓噪不安。

他以为言攸会追问，会质问他如何找到这里，会探究他这些年的经历，会对他突兀的出现表示不满……

他甚至做好了被推开被拒绝的准备。

可是没有。

言攸只是轻轻揭过，像拂去一粒微不足道的尘埃。他甚至还像小时候那样摸了他的头，还因为他没有叫“哥哥”而特意逗弄他。

这代表了什么？

是不在乎，所以不计较他的出现、他的窥探、他的打扰？因为无关紧要，所以无需费心？

还是言攸对他，终究还是存留着那么几分纵容？

林砚融的心在希望与绝望的钢丝上左右摇摆。他不敢深想，却又无法控制地渴望着后一种可能。

林砚融觉得自己像个在沙漠里濒死的旅人，哪怕海市蜃楼里的一滴水，也足以让他生出饮鸩止渴的勇气。

卧室里传来细微的声响，是言攸在拿换洗衣物。然后是是浴室门被打开又关上的声音，很快，淅淅沥沥的水流声隔着门板模糊地传来。

那声音在沉寂的夜里异常清晰，宛如某种令人安心的背景音。

林砚融终于动了，他有些僵硬地挪到那张旧沙发边。沙发套洗得发白，但很干净。他看到了叠放在沙发扶手上的一条灰色薄毯。

林砚融小心翼翼地拿起毯子，没有立刻躺下，而是抱着它，在沙发最靠里处半缩着坐下。

他维持着这个姿势，一动不动，像一道凝固的影子。耳朵却不受控制地捕捉着浴室里传来的每一个细微声响——水流冲刷地面的声音，水珠滴落的声音，甚至是言攸轻不可闻的吐息。

过了不知多久，也许是十几分钟，也许是半小时，浴室的水声停了。

门被拉开。

一股带着温湿的清新气息涌了出来，瞬间冲淡了客厅里的沉闷。

林砚融倏地抬起头，循着气息望去。

言攸走了出来。

他换上了一套深色的棉质睡衣，柔软的布料贴合着他颀长的身形。湿漉漉的碎发贴在额角和颈侧，还在往下滴着细小的水珠。水珠沿着他优美的颈部线条滑落，没入微微敞开的领口。

不知道是不是刚洗完澡的原因，他的皮肤如润泽的玉质，显得整个人清透而柔和。

言攸一边用一条干毛巾随意地擦着头发，一边抬眼看向沙发角落的林砚融。

一双琥珀眼眸剔透氤氲，天然含情。

林砚融的心跳霎时漏了一拍，抱着毯子的手指不自觉地收紧。他像被灯光惊扰的夜行动物，下意识地想把自己更深地藏进阴影里，却又舍不得移开目光。

“怎么还没睡？”言攸有些奇怪地问道，擦头发的动作没停。

林砚融张了张嘴，喉咙有些发紧，最后只吐出一句干巴巴的“这就睡”。

言攸看了他一眼，没再追问。他走到矮柜旁，拿起一个玻璃杯，走到角落一个简易的饮水机旁接了半杯温水，仰头喝了几口，喉结随着吞咽的动作上下滑动。

林砚融的视线不受控制地追随着言攸，直到对方放下水杯。

“柜子下面有新的牙刷和毛巾，自己去拿。”言攸又想起来了什么，指了指矮柜下方一个半开的抽屉。

“嗯。”

林砚融低低应了一声，放下毯子，拿着东西进了卧室的洗浴间。

浴室狭小的空间里，水汽尚未完全散去，湿润地附着在冰冷的瓷砖上，凝结成细小的水珠。

空气粘稠得仿佛能拧出水，又奇异地被另一种气息彻底占据——那是言攸惯用的沐浴露味道，无法具体描述，却无孔不入地钻进林砚融的鼻腔，纠缠着他的每一寸感官。

林砚融站在洗漱台前，冰冷的水冲刷着他同样冰冷的手指。镜面被水汽模糊，只能映出一个朦胧而苍白的轮廓。

他觉得自己有病。而且病得很重。

难以言喻的燥热从心脏深处倏地窜起，燎过四肢百骸，烧得他耳根滚烫。

林砚融蓦然闭了闭眼，齿尖抵住下唇内侧柔软的软肉。他尝到一丝淡淡的腥锈味。

这气味像一张温柔的网，将他密密实实地包裹其中。他厌恶这种无法自控的沉溺，每一次呼吸都像是在贪婪地汲取毒药。

自我厌弃如潮水，反复冲刷着摇摇欲坠的理智。他恨自己的卑劣窥伺，恨自己像个阴沟里的老鼠般渴求着这点施舍般的气息，又无法自拔地在这片被言攸浸染的空气里，感受到一种近乎窒息的病态的餍足。

他几乎是以自虐般的虔诚，拿起自己那条新毛巾，浸湿了冷水，用力覆在滚烫的脸上。

冰凉的触感带来短暂的清明，他草草地洗漱完毕，动作快得像在逃离什么。

林砚融推开浴室门，卧室里只亮着一盏小小的壁灯，光线昏黄而静谧。借着壁灯微弱的光，他看到了床上隆起的一团。

是轻缓的呼吸声。

言攸睡着了。

林砚融的脚步放得极轻，生怕惊扰了这宁静。他无声地走到门边，指尖搭在冰凉的木质门把手上，犹豫了一下，最终只是小心翼翼地将那道缝隙合拢，隔绝了卧室里的一切。

林砚融走回沙发边，那床灰色的薄毯还维持着他离开时的样子。他没有立刻躺下，而是仍然蜷坐在沙发最角落的阴影里，双臂抱膝。

客厅彻底暗了下来，只有窗外远处城市霓虹的微光，在墙壁上投下模糊变幻的光影。

他睁着眼睛，瞳孔在适应了黑暗环境后显得更为幽涩。身体紧绷，警惕着任何一丝风吹草动，像是在防备着这短暂的收留随时会被收回，防备着言攸会突然离开。

不知过了多久，他的目光不由自主地转向那扇紧闭的卧室门。厚重的门板隔绝了视线，但门后那微不可察的呼吸声，仿佛能穿越空间，清晰地在他的听觉神经上跳跃。

一下，又一下。

像某种无声的安抚，又像一道坚固的锚点，将他流浪的灵魂定住，不再漂泊无依。

绷紧的肩线微松，凤眸中暗潮平息。

林砚融慢慢地闭上了眼，呼吸也变得悠长平缓，只是睡姿仍然透露出深深的不安。

与此同时，卧室的床上。

言攸长睫轻颤，眼眸悄然睁开，目光准确地停留在沙发方向，下一刻便重新阖上眼，仿佛从未醒来。

-

言攸睡得很好，昨晚的记忆也瞬间回笼。他揉了揉眉心，起身下床，随意披了件衣服，拉开了卧室门。

眼前的景象让他有些懵然。

客厅中央，折叠方桌上，规整地摆放着两份早餐。简单的鸡蛋面包，旁边还有两杯冒着热气的牛奶。餐具摆放得一丝不苟。

而林砚融，正安静地坐在桌边。他换下了昨晚那身深色单薄的衣服，取而代之的是一套蓝白相间的标准的高中校服。

他微微垂着眼，手指似是无意识地按在着校服裤的侧线上，隐隐泄露一丝微妙的焦虑。

听到开门声，少年人抬起头，眼睛像小狗一样亮晶晶地望过来。

言攸想了想，说了句“很棒”，果然林砚融的眼睛更亮了。