雨势渐歇时，她收伞的动作像极了收剑入鞘。水珠顺着伞尖坠落，在青石板上凿出细小月牙，恍惚间我竟看见那年嘉兴南湖的那艘红船，正乘着这些涟漪驶来。她忽然将伞塞进我手中，金属柄残留的体温惊得我一颤，再抬头时，只见她背影已融入雨幕，雨滴在夜风中簌簌抖落着未说完的话语。

原来被人护在伞下的滋味，是这般安心。她给我的从不是短暂的关怀，而是穿透岁月的希望，从此我不再是雨夜里独自等待的人，不再是无依的孤影。

我们本是两枚错版银元，在时代的熔炉里反复锻打，她眼里的火光烧穿我所有伪装，让那些未及说出口的诺言，在灰烬中埋下种子 —— 我那时尚不知，这颗种子会在往后的风雨里生根发芽，长成跨越生死的羁绊，让初见时的悸动，终成岁月里最滚烫的执念。