鹿鹭赶忙拿毛巾过来，给她收拾。可老人像是在闹脾气一样，手腕烫的红肿了都不配合，身体一个劲地往后缩，拒绝和她接触。

“怎么了？”护工闻讯赶来。

“我没有孙女！”老人又重申一遍，眉毛挤到一起，满脸厌恶，“她们不相信我！”

见状，护工抱歉地冲鹿鹭笑笑，“鹿小姐，要不今天的探视先到这里？我们可以改天再约。”

“也好。”

眼前的情形确实不适合再待下去。鹿鹭僵硬地迈开腿，由陆南洵扶着走出房门。没走多远，她听到门缝中传来护工温柔的安抚声：

“对，你没有孙女。”

*

草坪上。

鹿鹭失魂落魄地盯着脚尖，眸底是萦绕不去的黯然。

陆南洵几度想出声，可最后又踌躇不前，两人只好一直沉默着。

“别难过了，老婆。”良久，她终于蹦出一句话。

“我不是难过，只是——”

后半句忽然打住，鹿鹭抬眸，对她勉强一笑，“谢谢你今天陪着我，南洵。”

“这种时候，我当然要陪在老婆身边了。”

陆南洵一副理所当然的模样，顺手将外套脱下，披在她肩上，“降温了，你今天穿的薄，别冻着。”

“还不是因为有好多年没见外婆，想好好打扮一下。”

鹿鹭顺手抚平裙角，片刻，又报复性地将其捏成一团，“她不记得我，完全不记得。”

“护工说治疗进度很顺利，后面再观察看看，说不定很快就能有转机。”

“嗯。”鹿鹭拽过女人的衣领，光明正大的在其唇瓣流连片刻，“这是你刚才没乱说话的奖励……唔。”

下一秒，她被陆南洵反客为主地勾住舌尖，极尽缠绵。

“先回家……”她上气不接下气地说。

*

“哗哗——”

借着洗澡的借口，鹿鹭将自己关在浴室。

镜子漫上水汽，里面的人影显得模糊不清。她缓缓按着嘴角，借由水声遮挡，无声地笑了。

“哈哈……不记得我——这才是最好的结局。”

“但凡记得一点，都会让我很伤脑筋呢，外婆。”

“我好不容易攥住的正常生活，不能被那些事毁了。毕竟，你是唯一知道我过往的人。区区一次和别人上床，怎么会让你对我失望透顶呢？”

她愉悦地转了一圈，华丽的裙子染上花洒喷出的水，凌乱的黏在她肌肤表面。而她则仿佛没察觉般，施施然往水里一坐，口中喃喃，“我怎么不是你最疼爱的孙女呢？”

“也只有我会为你交理疗费，陪着你，孝顺你。也只有我，体内流着和你一样的血。”

她对着墙，形容疯魔。

“叩叩叩！”

不知过了多久，门外依稀传来陆南洵焦急的声音，“一个多小时了，老婆，你没事吧？”

鹿鹭将黏在脸颊处的长发拨开，随意散在肩头。同时，她的眼睛也顷刻间漫上一层泪光，眼尾通红，仿佛刚刚哭过。

又掐着表等了五分钟，她猛地将门推开，扑进女人怀里：

“南洵，我是不是不该回来……外婆真的不认得我了……”

这一刻，她是真的有些难过。因为她在病房墙角看到的果篮和花束，与她出发前放进后备箱里的一模一样，也是准备探望时用的。

如果并非巧合，解释便只剩下一个：

——陆南洵昨天来过疗养院，而她却毫不知情。