那股类似庙宇烟火的气息，让林桑榆最后一点紧绷的意识彻底松了下来。是沉静的檀木香，遥远又温柔，像一只手，轻轻把她心里那些皱褶都给熨平了。

大概是真折腾累了，在这片令人心安的味道里，她几乎眨眼就睡了过去。

键盘声不知什么时候停了。

身旁传来细微平稳的呼吸。江遇偏过头，屏幕的微光映在他脸上，给那副清冷的眉目也染了一层柔色。他俯身，把电脑搁到茶几上，动作慢得不能再慢——生怕碰碎了这一室的寂静。

姑娘的发顶无意识地轻贴着他的腿，整个人陷在白色羊毛毯里，蜷着，像只收起了所有壳的软体动物，安稳得不设一丝防备。他的手轻轻落在她发间，指尖传来微凉顺滑的触感。

他就这么看了她好久。

遇见林桑榆之前，他活得像座上了锁的孤岛，逻辑严密，情绪隔离。

而她呢，是一场招呼都不打就登陆的季风，带来他生命里从未料想过的、潮湿又蓬勃的绿意。就那么不由分说，漫过他所有边界。

她早就占据了他心里最软的那块地方。他对她好，几乎成了呼吸般的本能。可就算这样，心里还总惶惑着，怕自己做得不够，给得不多。

然而，在这片他小心呵护的绿意底下，岩层深处，却暗自涌动着别的东西——一股炽热又阴暗的熔岩。他渴望她的目光只停在他身上，思绪只绕着他转，好像只有这样，才能确认这场让他沉沦的爱，不是自己一个人的独角戏。

他知道的。她看他的时候，眼里没有同频的灼热，只有依赖折射出的、温和的光。

这认知像根冰凉的针，却扎不破他心甘情愿沉溺的梦。挺讽刺的，他这辈子最讨厌自欺欺人，唯独在她这儿，他学会了虔诚地骗自己。

他近乎卑劣地，却又无比耐心地，浇灌着她那点细微的依赖。心里求着它能生根、蔓延，最后长成她挣不开的藤蔓。这么一来，总有一天，她的心或许也会沿着这藤蔓，爬到他这片早已为她荒芜、又只为她等待的土壤里。

偶尔，更深的恐惧会浮上来。他怕林桑榆看见他心底这些晦暗的角落，怕得心慌。要是她知道了，躲开他，甚至厌了他...他连想都不敢想。

他很少真怕什么，但如今，所有让他不安的不确定，好像都和林桑榆有关。

过了好一阵，他才起身，轻轻把她抱回卧室。安顿好，掖好被角，转身去了阳台。

夜风挺凉，把他本就有点乱的思绪吹得更麻木了。烟瘾忽然有点上来，他想了想，摸出一根点上。

指尖那点红光在黑暗里亮起时，江遇拨了个电话。

卧室里，林桑榆睡得迷糊，隐约透过没拉严的窗帘，瞥见阳台外他的影子。

好像在打电话。但玻璃门隔音太好，一点声儿都漏不进来。可惜眼皮沉得抬不动，挣扎不过，她还是跌回了梦里。再有点意识，是感觉江遇在身旁躺下。他动作很轻，可她就是察觉到了。

他换了衣服，闻不到半点烟味，只有清爽的沐浴露气息。大概因为刚洗过澡，身上带着层薄薄的凉意，所以他没敢靠太近。

可林桑榆像是身体里装了自动导航，他刚躺稳，她就熟门熟路地靠过来，一点也不客气地把他的怀抱占得满满的。

江遇身体瞬间绷紧，连呼吸都停了。静了好几秒，直到怀里人的呼吸重新变得均匀绵长，他才敢缓缓地、长长地舒出口气。

黑暗里一片静。久到调皮的月光都从帘子缝里钻了进来。卧室里，响起男人一句轻得几乎听不见的呢喃：

“到底还要多久，你才会喜欢上我呢......”

/

第二天林桑榆睁眼，床上只剩她自己。一阵恍惚涌上来——昨晚，到底是一个人睡的，还是和江遇一起？记忆像蒙了层雾。

不过没等她细想，卧室外细微的动静就把她思绪拉了回来。

带着点疑惑，她下床拉开门，正好和走来的林国志打了个照面。

“...醒了？刚还想去叫你。”看见她，老林脸上飞快地闪过一丝讶异，表情有瞬间的不太自然。

“爸你什么时候来的？”

林桑榆心里“咯噔”一下。脑子里第一个念头是：如果昨晚不是做梦，那江遇有没有可能...跟老林撞上？

要是真那么寸，俩人碰了面，她该怎么跟二老解释，自己留个大男人在家过夜这事儿？

这么想着，她忍不住偷偷瞅老林的神色。还好，老爸反应看起来稀松平常，没啥异样。

“来一会儿了，你妈也在，带了早餐，快去吃点。”

林桑榆点点头，暂时把忧虑压下去，往厨房走的时候，还低头看了眼手机。微信里有江遇和俞瑶的消息，最顶上那条是江遇半小时前发的：

[团团翻版：醒了回个电话。]

她刚想回复，乔慧的声音猝不及防地响起来，一把抓住了她所有注意力：“林天贝。”

连名带姓一叫，多半就是风雨欲来的前兆——这是林桑榆摸爬滚打多年总结出的保命法则。就算这么大了，听见这声儿，心里还是条件反射般一紧，脑子飞速倒带：最近又犯什么事儿了？

几乎不可避免地，江遇的名字又一次蹦了出来。

“妈，怎么了？”

乔慧神色严肃地看着她，那眼神，仿佛在酝酿一场无声的审判。

说实在的，林桑榆从小到大，更怕的其实是乔慧。在很多事上，乔慧都是这个小家里说一不二的存在，那股子天生的强势，让父女俩很少能正面硬刚。

有自我意识后的很长一段时间，林桑榆都觉得挺憋屈的。那个听话的标签贴了太久，久到连带着那份密不透风的关心，都偶尔让她觉得喘不过气。

“你最近到底在忙什么，人影都抓不着，昨晚电话也不接。”

林桑榆吸了口气：“最近是有点忙，昨晚胃炎犯了，吃完药就睡了，可能没听见。”

“胃炎又犯了？现在好点没？”乔慧眉头立刻拧了起来，声音里压着紧张，“不是让你去复查吗？还没去？”

林国志也从她身后冒出来，关切道：“上次给你备的胃药应该还有吧？”

面对这一连串追问，她反倒莫名松了口气。林桑榆随意在餐桌前拉了把凳子，没骨头似地蜷上去，简要回道：

“好多了，可能最近压力大。复查我知道，今天就约了，你们别操心，我自己能搞定。药还有呢，爸你上次准备的药箱，简直是个家庭小诊所。”

说完，她抓起桌上热腾腾的油条就啃，腮帮子没一会儿就塞得鼓鼓的，用行动委婉表示：吃饭呢，暂不接受更多盘问。