在战场上的任何疏忽都可能让他们承担不小的风险。里斯特上尉自知讨了个没趣，含糊的哼一声，认真核对起文件。末了，他签上自己的名字，丢下一句浓浓的嘲讽，“这些倒是考虑的周全…好了，我们会接手，祝你们在巴/黎休整愉快，少校。”

入冬后，陷入严寒和泥泞的东/线战/场拖住了德/军的攻势，另一个糟糕的消息同样让希/特/勒心焦。

“愚蠢的日/本人！”他气急败坏的将手重重砸在沙盘上，木屑飞溅，沙盘上的小旗模型剧烈晃动，“他们把一切都毁了！”

房间里冷得呵气成霜。副官垂手立在门边，盯着地毯上繁复的花纹，被怒气震得不敢多言。

两/线作/战。这个词历来是德/意/志将帅们最深沉的噩/梦，他苦苦维持着与美/国那种表面上的平衡，以为能避免将这个大国拖入战/争，竟然就这样被日/本人打破了！

不久后，圣诞节，也悄悄的来了。

炉火在壁炉里旺旺的烧着，松木的香气混着烤姜饼的暖香，溢满了屋子的每一个角落。

西尔维娅坐在钢琴前，一首应景的《平安夜》从她指尖淌出。

琴声依旧，听众却都缺席了。西尔维娅落寞地垂下眼睫，小手托腮扶在钢琴前。

往年的这个时候，家里虽不似寻常人家那般喧闹，但至少两个哥哥都会尽量回来，餐桌上会多几分人声，而不是像现在这样，只有木柴燃烧的噼啪声和略显孤单的琴音作伴。

母亲坐在不远处的沙发上，手中做着针线，目光温柔地落在女儿身上，却也带着同样的牵挂。父亲坐在壁炉另一侧的扶手椅里，看着报纸，神情一如既往的严肃，只是翻动纸张的间隔，比平日更长了些。

伊芙琳姐姐的信前几天到了，她说西格德在西边，任务紧张，信件只能偶尔传递。

她倒是也听到了赫尔曼哥哥，电报里没有明说，但父亲和母亲交谈时，她悄悄听到了——他会被调回法国。

法国。巴黎。

西尔维娅的指尖在琴键上轻轻按出一个延长音。她还太小，不理解什么是战/争，为什么哥哥们总是要被频繁的调来调去？那些广播里激昂的捷报，报纸上模糊的前线地图…对她而言，都太宏大了。她所能清晰感知的，只是一种淡淡的忧伤，从1939年某个她记不清具体日子的秋天之后，便渐渐笼罩在家中。

从那以后，赫尔曼哥哥和西格德哥哥就常常不在家了。有时候会回来，带着一身陌生的气味和眼底深深的倦色，停留短短几天，甚至几个小时，然后又匆匆离开。家里的笑容似乎变得谨慎了，母亲抚摸着哥哥们军装照片的时间变长了，父亲待在书房里的时间也更久了。

一曲终了，最后一个音符消散在温暖的空气里。西尔维娅没有立刻开始下一首。她转过头，望向窗外。夜幕早已降临，玻璃窗上凝结着室内的暖意与室外的严寒交织成的薄薄雾气，模糊了庭院里积雪和光秃秃的树枝。世界一片静谧的白色，却静得让人心慌。

琴声最后一个音符寂灭在暖热的空气里。西尔维娅又在琴凳上静静坐了片刻，望着壁炉里自顾自欢腾的火焰，终于轻轻合上琴盖。

她乖巧的向父母亲道了祝福和晚安，就上楼回了房间。卧室里没有点灯，只有窗外积雪映进一片幽蓝的微光。她钻进冰冷的被褥，把自己蜷缩起来，怀里紧紧抱着那本早已翻过无数遍的花鸟图谱。

阖上眼，炉火的噼啪声远了，圣诞的甜香也淡了。只有窗外无尽冬夜的寂静，沉沉地包裹上来。在沉入梦乡的前一刻，模糊的念头浮起，也许梦里，钢琴声响起时，壁炉旁会有熟悉的身影静静聆听吧。

夜色浓稠，吞没了孩童无声的期盼。