威廉·福尔摩斯降生时，啼哭微弱，浑身颤抖。
接生的医生脸色大变，却不敢出声。他们认出了那些症状，那是戒断反应，是新生儿离开母体后，因再也无法获得那种物质而发出的本能抗议。
父亲让他们走了。房间里很安静，母亲躺在床上，月光透过纱帘，落在她的头发上。她没有抱他，只是侧过头，用那双蜜色的眼睛看着他。那眼神很深，深得像要把这一眼珍藏一辈子。
而父亲站在一旁，灰色的眼眸低垂着，看着那个纤细的、皱巴巴的生命，然后他伸出手，可手指悬停在脸颊上方，很久都没有触碰。那双手，到最后都没有落下。
在威廉降生之前，他的父亲已经有所预料。那些凝结在牛奶里的东西，一定会流入新生儿的血管里。可它如此直白地呈现在面前，当过去的重量落在这个柔软的孩子身上，却竟还是如此灼热，如此刺目。
Anthea站在门外，听着里面婴儿微弱的哭声。她在想，明明是吵闹的，怎么反而显得这座庄园更空旷了。她也在祈祷，祈祷这个孩子给这片被诅咒的土地，带来一些不一样的东西。真奇怪，她这一生，明明也不信鬼神。
这个孩子是在铺满软垫的房间里长大的。
房间里没有尖锐的棱角，没有坚硬的桌椅，地板永远铺着厚厚的毛毯。窗外终日多云，四季并不分明。不会被风吹动的、很厚的落地帘，在四周投下模糊的光影。他可以跑，可以跳，可以摔倒，却永远不会受伤。
随着威廉长大，他的父亲在他身上看到越来越多其他人的影子。那种克制，那种隐忍，那种把所有情感压进冰山下的能力。那种刨根问底的执着，那种对规则的本能质疑。那种过早聪慧，却分不出善恶的混沌。以及，在某些瞬间，当那个孩子起来的时候，当他看向窗外的时候，当他轻声说话的时候，他会想起那个曾经在花园里奔跑的人，那个曾经在星空下大笑的人，那个在排污管道里爬向自由的灵魂。有些关于她的东西，闪烁在这个孩子的眼睛里。
他无法自拔地爱着这个孩子。爱威廉，在某种意义上，就是安全地、合法地、光明正大地爱着Rose的一部分。
威廉长得很慢。三岁时，他仍比同龄孩子瘦小一圈。
他不爱哭，也不爱笑。在绝大部分时间，他只是安静地待着，像一只警觉的小动物。女仆们私下说，这孩子眼神太沉，不像个孩子。但他很乖，乖得让人心疼。给他什么就吃什么，让去哪里就去哪里，从不吵闹，从不索要。
父亲有时会来看他。那些时刻总是很奇怪，他站在门口，不进来，也不说话，只是看着他。威廉会放下手里的东西，也看着父亲。两个人隔着整个房间对视，像两座隔海相望的冰山。
有一次威廉问他：“你为什么不过来？”父亲沉默了很久，然后说：“我怕我过去了，就不想走。”威廉不懂那句话的意思。明明只需要推开门，就能走进来，关上门，就能走出这个房间。
他不明白的事还有很多，譬如父亲与母亲。
他精确记得她偏好的室温，管家稍有偏差，他一个眼神便能纠正。她阅读时，他放下手边的事，去把帘子拉好，确保光线柔和，不刺伤眼睛。下午茶时，他总会自然地将她碟子里她不太喜欢的某种果酱抹到自己盘上，换上一小勺她钟爱的蜂蜜。这些动作，是经年累月刻入骨子里的习惯。
那不是寻常夫妻的恩爱，而是一种全神贯注、不容有失的守护。他的目光总是不自觉地追随她，仿佛她是宇宙中一颗需要被引力环住的星球，稍有不慎便会偏离轨道，消散于黑暗，永远离他而去。
有时候母亲会给威廉念故事书。她用纤细的食指指着书页上的字，一个一个念。有一些字她会忘记，但她说，她曾经记得怎么读。她的声音很轻，很慢，没什么起伏。威廉靠在她怀里，能闻到她身上淡淡的、干枯玫瑰的香味。
而父亲会呆在他们旁边，坐在壁炉旁那张松石绿的沙发里。他有时候看报纸，有时候处理公文，也有时候就只是坐着，靠在柔软的椅背上。在这样的时光，他从来不开口说话，也从来不打扰他们。
后来威廉常常想起那些平凡的午后。轻声念故事书的母亲，壁炉旁静默的父亲，还有阳光落在地板上的样子。那时候他不知道，那些平常的下午，将会成为他一生中最奢侈的东西。
在绝大部分时候，母亲周身弥漫着一种与世隔绝的平和，而威廉也是这世俗的一部分，不被她所接纳。像天下所有的孩子，他天然地亲近自己的母亲。他想获得她的认可，想听她讲与她有关的故事，可到最后，他连她爱自己的证据都找不到。
他在七岁的时候终于放弃了这个想法。这是他人生第二次对爱死心。他被父亲疏远，又被母亲抛弃。有时他躺在花园的草坪上，不明白世界为什么要这么对自己。
支撑他度过整个童年的是他的叔叔。
那是一个与世俗格格不入的人。他的到来总是伴随着一阵风似的躁动，有时会穿黑而长的风衣，有时会穿白色的实验袍。但无一例外，身上都带着化学试剂和街头的气息。
威廉第一次见到他，是在一个冬日，空气中飘着细小的雪。那天威廉从家里图书馆翻到一本书，是关于人体骨骼的。然后他听见脚步声，抬起头，看见一个瘦高的身影从庄园的大门外走进来。
那个人有一双蓝色的眼睛，像童话世界里尘封的宝石。他穿着黑色风衣，卷曲的黑发上落着几片雪花。他也没有撑伞，走得很快。
当威廉注意到他的时候，他正用一种奇怪的眼神看自己。不是厌恶，不是好奇，而是一种更深沉的东西，一种连大侦探也无法推理的东西。然后他回过神，开口同他说话。
他的语速很快：“皮肤苍白，但没有到不健康的程度。没有把衣服弄皱，没有污渍，甚至连袖口都整整齐齐。一个五岁左右的孩子，能保持这种近乎强迫的整洁，要么是被严格训练过，要么是某种天生的特质。我更倾向于后者，毕竟，呵呵，你是他的孩子。”
“哦对，你一定好奇我是谁。那就翻开这本骨骼书的扉页吧，或许能发现什么惊喜也不一定。”
然后他耸耸肩，似在抱怨：“不过我猜你看书应该从来不翻扉页，就像某些人一样。”
威廉翻开扉页，有一行散漫的深蓝色笔迹。那是一个名字，他一辈子都不会再忘掉的名字，Sherlock Holmes.
父亲在面对叔叔时，会流露出一种罕见的情绪，混合着极度不耐，以及说不清道不明的隐秘关怀。
最微妙的变化发生在母亲身上。
叔叔进来时，她依旧会做自己的事，好像来的人只是陌生人。但他来的时候，如果她在喝红茶，她端着茶杯的指节会无意识收紧。如果她在散步，她的脚步会比往日快。仿佛一只感受到气流变化的蝴蝶，在对流的那一瞬间，收拢了翅膀。
叔叔时常抱怨父亲，而父亲毫不客气地回击。Anthea悄悄告诉威廉，不必疑惑，那是福尔摩斯兄弟独特的致意方式。
他不怎么与母亲说话，但也不曾抱怨她，只是有时候会问起威廉关于她的问题，母亲有时候也会向威廉问起他。他们就像两个彼此惦念的陌生人，有什么东西永远阻隔着他们，又有什么东西永远吸引着他们。
那个人就是这样一个怪人，也是唯一敢对父亲说不的人。威廉有些崇拜他，既崇拜他冷静的推理，也崇拜他炽烈的情感。
关于他，而家里的佣人众说纷纭。有人说，他是伦敦的名侦探。也有人说，他是贵族的叛徒。而当他问起父亲这个问题，他只是回答，他是你的叔叔，是我们的家人，无关其他，仅此而已。
他还问过父亲，叔叔为什么不和我们一起住？父亲说，因为他喜欢自由。自由，这是威廉第一次听到这个词。他记住了它。
十岁的某一天，他第一次去叔叔家玩。那个地方狭小、温馨又混乱，和庄园的一切都反着。他很喜欢那里。那里有做烤饼干很好吃的老奶奶，还有另一位叔叔。威廉之前没见过他，他说自己是个医生，威廉问他是哪种医生，却发现他发呆了。
他的目光落在威廉黑色的头发、蜜色的眼眸和棱角分明的瘦削脸庞上，流淌着说不清道不明的情绪。他最终也没有回答威廉的问题，只是揉了揉他的头。看来天下的怪人都是成群结队的，威廉心想。
陪他来的人催他回去，可他想在这里吃饭。叔叔也很愿意留下他，那些人便不好再说什么了。那是一顿简约的晚餐，但言谈尽兴。叔叔可以接上他天马行空的话题，且从不厌倦，也从来不表示那些想法无聊。在这一刻，他浸在幸福里。
可这种幸福很快便消散了。晚餐后，他感觉莫名的烦躁，随后又很潮热。房东太太起先以为是食材坏了的缘故，可那位医生看了一会儿，便示意叔叔去卧室外面了。威廉躺在床上，起初努力偷听他们在说什么，后来身体越来越浮躁，耳畔的窃窃私语声也变成了嗡嗡的噪声，并且越来越尖锐。他有一种想摔碎所有东西的冲动，又有一种游走在冷热之间的错觉。
他什么都记不清了。迷迷糊糊中他听到脚步声，很快，很不像他的父亲，因为那个人一贯是淡漠而平稳的。但他又闻到凛冽的雪松气息，和尘封的羊皮纸味。那味道又是独属于他的。然后威廉感受到自己落入了一个怀抱里，但他没有力气睁开眼睛看。他也听到叔叔的声音，比往日都要尖锐，他在大声质问，问你平时怎么能把那种东西放到庄园的晚餐里，问你怎么能这样对待他。叔叔还说，他还这么小，你必须让他戒掉，难道要让他也像那个人一样，永远都戒不掉吗？
威廉十三岁的时候才知道那个人是谁。那个午后，母亲突然推开他起居室的门。他甚至以为自己产生幻觉了，她从来没有主动找过他。
他们已经很久不说话，威廉甚至不知道应该怎么开口才好，一时手足无措在原地。她走近他，散开的金发，笼罩着雾气的眼睛，长长的、飘荡的裙裾。
“你来给我念故事书吗？妈妈。”威廉下意识地说了这句话，尽管他如今已经不再是童年了。她却摇摇头，“我只是想和你说说话。”
她虽然这么说，却什么也没有说。只是看了他一会儿，又拉了拉他的手。当他与她对视时，她朝他笑了笑。她又摸了摸他的脸颊，好像第一天认识他。“你已经那么高了。”
然后她走了，走到门口，又回头看了他一眼。“对不起，”她对威廉说完，就离开了。威廉很想追上去，可他记得，她最不喜欢他跟在她后面，所以他的脚步顿住了。
那是他此生最后悔的事情。那天深夜，他在睡梦中被惊醒。庄园的烛火全部被点燃了，一时亮如白昼。他很久都没有见到父亲，从一个拦下的仆人那里收到了母亲的死讯。
她葬在庄园后面的墓地，那里可以看到整片玫瑰园。父亲站在墓碑前，就那么一直站着。威廉在他身后，看着父亲的背影。风很大，吹得父亲的衣角微微飘动。他忽然发现，父亲的头发已经白了很多。他们的家庭，比白金汉宫里任何一份条约、任何一场危机，都更为深刻地磨损着他。
他想起很久以前的一个问题：父亲站在门口，不进来，也不说话，只是看着他。那时候他不明白为什么。
现在他大概明白了，父亲在害怕。害怕靠近，害怕亲昵，害怕失去，害怕爱一个人爱到无法承受。所以他站在门口，站在安全的地方，远远地看着。
那种害怕，威廉现在也懂了。因为他也是这样的人。
母亲故去后，父亲变得更沉默。他依然每天回家吃饭，依然坐在威廉对面，依然会问他今天做了什么。但那些问题变得越来越简单，威廉的回答也越来越短。
他们像两个小心翼翼的陌生人，共用一张餐桌，共住一座庄园，共同溺在一种无法言说的悲伤里。对威廉来说，父亲就是一扇永远半开的门。你可以看见门里的人，却永远走不近他。
有时威廉会想，他们是不是从来都是这样，都在等对方先说什么，等对方先走过来。可是谁都没有向前一步。阻拦他们的东西太多了，连爱都从中作梗。
十八岁那年，威廉告诉父亲，他想学医。父亲正在看文件，听到这话抬起头。他看了威廉很久，久到威廉以为他要拒绝，他却说：“好。”
威廉等着他说更多——问他为什么，问他打算去哪里学，问他需不需要帮助。但他什么都没问。他只是说“好”，然后低下头，继续看他的文件。
威廉站了一会儿，转身走了。
走到门口时，他听见父亲的声音：“你会成为一个好医生。”
威廉没有回头。但他站在门口，等了几秒。父亲没有再说什么。于是他推开门，走了出去。
其实在那一刻，站在那扇半开的门前，他很想问那个天下所有男孩都想问父亲的问题——那我会成为你的骄傲吗？但他始终不知道怎么开口。所以他什么都没说，默默离开了那里。
他去了剑桥。剑桥的医学系不关心学生的姓氏。在这里，威廉只是一个沉默、勤奋、天赋异禀的年轻人。
他住最便宜的宿舍，吃最简单的食物，把所有时间花在图书馆和解剖室。教授们惊叹于他的聪慧，他能记住每一块骨骼的名称、每一条血管的走向、每一种疾病的所有症状。
大学也赋予他一些崭新的东西。他学会了怎么挽救病人的生命，学会了怎样辨别不同的处方，他也找到了那张符合母亲症状的药物。
那是具有严重成瘾性的古可碱。在那一刻，往事在大脑闪回。她的沉默，她的悲伤，她对自己的疏远与躲避，那一段段曾经百思不解的旧记忆，在这一刻都有了沉重的答案。
他也想起她肩胛的刺青，看起来是多年前留下的，已经渐渐淡了痕迹，却依然能看出是个英文单词，Mine，通体靛青，唯有首字母被大写，换成了勃艮第红的颜色，那是他的名字。
父母间的怪异、守护与推拒，十数年的纠缠、折磨与泥泞，原来从一开始，爱与恨都是罪名。那么他，他这个爱恨交加的孩子，又算是什么？
他心肝寸断，几乎不能呼吸。平静过来后，他决心在这里戒毒。他翻出来管家放到行李里的甘草糖，扔了从家里带来的一切食物。戒断的过程比他想象的更难。夜晚是最难熬的，他会梦见母亲沉默地推开他，梦见父亲迟迟不走进他的房间。有时他会惊醒，窗外树影摇动，如夜行鬼魅。