苏棉至披着带着田政体味的大衣坐在餐桌上点点头，”你还记得我给你做过一次葱烧鸡排吗？“

田政这几个月来总是变着花样的做饭吃，厨艺有了很大进步，处理食材的动作也变得更加熟练：”怎么了，想吃吗？“

苏棉至笑了：”我想再做一次。“

”我做吧，你看着就好。“

”我想自己来。“

田政盯着她憔悴的面容好一会儿，才说话：”好，那我把食材给你准备好。“

苏棉至看着他忙碌的背影突然开口。

“田政。”

男人没回头，全心全意都铺在厨房里。

“如果有一天我死了，你也要这样像给我做饭一样做给自己吃。"

”知道吗？“

苏棉至现在已经能够很平静地对待死亡了，但是她忘记了田政还没办法做到。

他要怎么做到呢？

田政什么也没说，只是身影肉眼可见地顿了一下。

苏棉至最拿手的这道菜就是葱烧鸡排，做的真的很好吃，田政记得记一次做给他吃的时候，他那天吃了两碗饭。

但是今天却怎么都咽不下去。

晚上睡觉的时候他们破天荒地没有□□，只是从后背紧紧地抱着苏棉至，她被抱的喘不过气来，刚想要开口时却感受到脖子后面的一片凉意。

田政又哭了。

这一次，田政哭的声音有些大，苏棉至从前没听过男人哭，说真的，原来男人也会哭出声音来。

突然，她意识到自己也不是非得要那句田政一直没有说出口的三个字。

……

最后的最后两人相继无言，苏棉至倚在田政的怀里，双眼望向窗外落叶缤纷的景象，是秋天。

季节轮回，我们回到了开始的起点，田政抱着她的臂膀紧了又紧，可苏棉至还是感到寒冷。她小声喃喃自语着，声音小到自个都听不清。

男人低头问她说了什么。

苏棉至笑了笑，不再答复。

对不起。

什么？

后悔吗。

不要离开我……

田政你知道吗？

我说过很多句我爱你，对很多人，可都不是真心的。

唯独一次，我躺在靠椅上你双手轻轻地帮我揉着太阳穴，为了我失眠的毛病你连烟都戒了，当然也不许我抽，我看着你眼底乌青的痕迹，心脏一抽一抽地疼起来，可还是继续面不改色的胡言乱语起来。

我说我见过天上的神仙，他们叫你不许再有其他女人，否则等你死后就要下地狱。可是我实在太累了，只能有气无力地哼哼，你好像猜到我有话说，附身凑近。

我用尽全身力气想说什么。

你跟哄小孩一样，吻了吻我的额头。

乖，睡吧。

……

我们这一生，会遇到很多人，缘分皆朝生暮死脆弱如露水。唯独与你，像是一条生生不息的河流。

田政，对不起。