他曾经那么久没接触电吉他，在俱乐部兼职的时候，第一天就熟练，第二天就找回了原先的手感。

这几天，他脑袋里全是音乐。不是旋律，不是节奏，就是“音乐”。

他也没去弹木吉他。他只是在不开灯的房间里，把手机屏幕的亮度调到最低，把各个平台的推送都变成音乐。

会看到成功的音乐，失败的音乐。

他不知道自己属于哪一种，因为他还没有一首真真正正属于自己的歌。

会看到有人在说什么是好音乐，什么是烂音乐；什么是好音乐人，什么是烂音乐人。

看到音乐的鄙视链和优越感。

还看到了数不清的音乐教程。

他知道自己从来没有接受过正式的音乐教育，小学音乐课他都没怎么听。普通高中的基础教育已经这么让他抗拒了，他更不可能接受教育体系破坏他赖以存活的音乐。

所以高中三年，他向爸妈表示过要乐器要设备，却从没说过自己要艺考。

看着那些教程的时候，他垂着眼睛，手指很犹豫要不要点开。

他是个天才啊，他是先用耳朵听到了这个世界，再认识这个世界的；为什么有的人连怎么写音乐怎么听音乐还要人教？

但他还是点进去看了——或许自己就是不够好呢？看了这些，是不是能弥补自己和市场的差距？

然后他拉着进度条，高速看完那些毫无意义的废话——这你妈还要人教？？

还有，他不是一次两次看到现在这个环境和市场的锐评、吐槽，他清楚地知道自己属于被排外的那一类。并且性格不是可以另辟蹊径为自己铺路的人。

他也因此更厌弃自己的性格，可是试图改变一点点，整个身体都疯了一样制止他。

隋轻说过：“从一个人变成另一个人，很难的。”

这个人知道，什么都知道，一切在他眼里都是简单明了的。

秦柚真的想靠近他、吻他。

但他怎么就总会让人看不透？清清楚楚地看不透。他身上让人看不透的到底是什么？

现在的音乐市场和环境是什么样的，趋势大概率会怎样，秦柚以前就知道了。他知道自己不可能年少成名，没人支撑他的年少成名。

只要一看到某个音乐人的成功，是因为家庭熏陶、环境熏陶，或者是因为把握了市场风向，他就难以自控地无助和无力。

他现在的主要任务是学习、赚钱，赚钱偿还自己的学费生活费和出生费——他爸是这么说的。

不然他不至于明明那么讨厌学习，却一次又一次逼自己写题。现在大家都靠写题活着。

教育并不排外他，教育巴不得他听话地接受排名，巴不得他标准化，巴不得把他分类。是他和教育融合不了。

在得到那份进步的成绩单时，他其实很恐慌。班主任的鼓励和表扬，在他看来就是在说：“你终于像大家一样了。”

谁要跟你们这群傻逼一样。

然后他又想到了隋轻，无法抑制地想，想给他写首歌。

他已经没法思考了，双眼是虚无空洞的。他下意识拿起笔，桌面上的试卷放最下层，草稿纸抽出来放最上面。笔和纸这种原始的载体相互摩擦，留下了他又轻又快的笔迹。

别人看来这只是符号，甚至因为格式是他瞎写瞎改的，这些所谓的“乐谱”只有他看得懂。在他眼里，这些符号全是声音，他的眼睛听得到。

下课铃响了，他从来都是铃声一响就背着书包走的那个，但是今天他没有着急走，而是手腕一刻不停地把歌写完。写完之后他才愣着回神，神色恢复聚焦，看着凌乱的桌面，默默把所有东西收拾好离开。

回到租房，时间还早。

一个合格的高三生应该要学习到十一二点，现在才七八点，秦柚就不再学习了，“不合格”都囊括不了他的罪行。

走着神写歌耗尽了他的精力，他现在坐在客厅，不开灯，还没去看平台上那些关于“音乐”的推送，也不想看了。

他想找隋轻，就是听他说说话，看他发一段文字都好。

想听他说：“没事儿。”

听他说：“那无所谓；那没关系。”

但这些不是说给自己一个人听的。

他总说“没关系”，真的可以没关系吗？

既然他什么都懂的话，肯定也能明白自己对他的感情吧。无非就是同性的喜欢而已，比起那些复杂的道理和问题，这不要再简单了吧？

但万一他无所谓的不是自己的感情，而是自己呢？

他一只手的手肘支撑着腿，一只手拿着手机，眼睛盯着刺眼的屏幕，点开和隋轻的聊天界面。

手指试图去点输入栏，却抖得按不准。

“啪——”

手机掉在地上，他两只手撑着额头，手掌的边际抵着闭上的眼睛，眼泪却还是一直往下掉。

傻逼你能不能有点出息？

废物。