那就去吃个早餐，写写结课作业，吃个午餐，弹弹琴打打球，吃个——

手机铃声响了，秦柚放下水杯看了一眼。

带着细微的心跳接通放耳边。

“我到了。”

——隋轻说。

他还没反应过来，“嗯？”

隋轻的声音再次清清楚楚传来：“我到你学校门口了。”

“……”

这道声音是真实存在的吗？怎么又在他脑海里响起了——“出来吧，不是说一整天都没事儿吗？”

秦柚的大脑被引爆，“不是……不是见朋友吗？”

隋轻笑出声了，“快来吧。”

手机一离开耳畔，人?眨眼没了踪影，只有水杯倒在桌上，滚向几本书，漏出来的水侵染了书页。

路和一年前的重合了。

这次秦柚没有跑到那个校门口——他不确定隋轻是否真的存在，怕着急地跑过去，面对的是幻觉；所以他只是正常速度赶过去。

周末的傍晚，进出校园的人基本不停歇。

秦柚往校门靠近，在许多忍不住再看一眼的视线中心，看见了熟悉的背影。

他一边往前，一边避让进校的人。

隋轻在被人搭讪聊天，他就默默走过去，离了一两米，站在那里也不知道是进是退。

“那能加个好友吗？”

“那不能了，上限了，没法儿加。”

“互关一下呢？”

“还没注册账号。”

搭讪的人还要继续努力，视线一转看见了秦柚，多看了一眼。

隋轻顺着这一眼转过身来，一笑，头往路的方向微微一偏，“走。”

仿佛这一年，对他来说只是一瞬间。

秦柚垂着眼走向他，在路人的视线中一起离开。他走在隋轻身边，不抬头，不说话；虽然走在一起了，但彼此的时空似乎还没对准。

隋轻甚至没给他陷入重逢情绪的机会。

“想去哪儿？”隋轻问。

“不知道。”他说。

隋轻微微转头，看他一眼，继续笑着看路，问：“‘不想写歌了’？”

“……”

“那想听歌吗？”

在众多音乐形式中，他们——也可以说是隋轻——选择了现场演出；是某间LiveHouse里、今天晚上八点开始、票却还在售卖中的，某两个小乐队的演出。

隋轻说的是：“有票就去看看。”

中途一起吃饭，隋轻问他，“音乐怎么样”，“最近写的歌呢”，“平时都一个人吗”，“爱吃这道菜吗”，“要不要点一份糖水”……

他一个都答不上来。

情绪甚至没去担忧这会不会让隋轻为难。

情绪消失了。

吃完饭，悠悠去到那间不算宽敞的LiveHouse，两个拼盘小乐队的演出也恰好开始。

空间里的主灯光暗了，所有的光线、所有的视线都聚集在舞台上，他们只需要站在入口不远处的看台上，融入人群。

以贝斯为主导的第一首歌响起，贝斯的低频传出来，瞬间令人深度下潜，声音能直接传递到胸口。

灯光一动，乐器一响，充斥了整个场子。

与演唱会不同的是，LiveHouse小小的空间里，所有声音能从头到脚包裹整个人。

特别是贝斯和鼓点，直接把声音传到体内，像在身体里踹人，甚至掩盖了心跳，让人觉得那些律动来自于血液。

但压不住秦柚的心跳。

与喜欢和心动无关，是蛰伏的情绪被烦人的律动唤醒了。

非要让他说实话，他也只能说这首歌很一般，没有亮点，没有乐队特色风格，没有吸引人继续往下听的欲望。

站在这里的几百个人，究竟怎么忍受着不走的？

喜欢听歌的人，真的能欣赏这种歌吗？

只把LiveHouse当时尚单品的人，只想来一场感情邂逅的人，会在乎自己听到什么歌吗？

那台上的主唱兼主音吉他手、节奏吉他手、贝斯手、鼓手，究竟在坚持什么？

坚持着演出当天，连票都卖不完的演出吗？

他们真的察觉不到，他们的音乐没有吸引力吗？

在那疯狂听歌的一个月里，秦柚也终于感受到了，什么叫“只给一首歌十五秒的时间”；在数量爆炸的歌曲中，听众真的很难忍受一首歌前期的平庸。

太累了。

等到好听要等多久？

没时间，真的等不了。

人生已经很平庸了，等到变得耀眼，或着仅仅只是变得快乐，要等多久？

人生就那么长，大量的音乐涌入耳朵，凭什么被毫无新意和亮点的旋律吸引？

难听的歌它就是难听。

不该叫“歌”的东西，它就不该是“歌”，非得放进市场里折磨自己、折磨听众干什么呢？

在乐队暂歇下来，主唱和观众闲聊几句话的时候，秦柚已经不耐烦了。等到他们的乐器再次让地面震颤，秦柚完全待不住了。

手腕上的手链一晃，他一把牵起隋轻的手，带着他转身离开。

出了那个空间，音箱的震感再也传不到身躯，随着越走越远，连余音都彻底消失了。

而早在出门的时候，他和隋轻就松开了手。

不是他主动松开的，也不是隋轻挣脱或者怎样，就是自然而然地分开；像每一对朋友，就那么拽一下，不会停留太久。

但秦柚从始至终都没想过松手。

抓不住隋轻之后，他一个劲往前走，走到远处终于停下脚步；隋轻走上来，从一旁问他：“怎么了？”

“回去吧，”他说，“没意思。”

隋轻的笑意淡了；不是消失，更像是画画的时候，把带着笑意的图层往后放了。

这次是他拍拍秦柚的手臂，带着他走到马路对面那条街；什么都没说，走了很久，又过了几条路，走到来的时候，他顺路看到的一家自助酒水店。

外表被装修得很有质感的店铺，里面无非就是装着酒的贩卖机。

扫个码，拉开冰柜付个款，就有酒喝了。

秦柚坐在店铺外的花坛边，望着远处陌生的风景。等隋轻把一罐酒递到他手边，他没接。

酒罐被放在他身边。

现在这个气温，不足以让酒罐瞬间爬满白雾。在白雾若隐若现前，秦柚头也不转，拿起那罐酒，拉开，一口不歇地喝完。