第二天是周末。

早上七点，秦柚悄无声息离开宿舍。立夏不久，气候还是很乱，也分不清在哪个季节，不过早晨不热已经很好了。

他坐在最不可能有人路过的椅子上，给隋轻打了电话。

电话被接通了。

“今天怎么样？”他还没开口，隋轻就先问——听上去挺开心的。

“嗯。”

他含糊不清回答隋轻的问题，接着久违地问了一句：“……你在忙吗？”

“不忙，”隋轻说，“听着呢。”

从声音的细节里，他听出隋轻应该不是安静待着，于是问：“……你在做什么？”

问出口之后，紧张的心跳和思绪又忍不住焦急地绞在一起：想知道他在做什么，想知道他的生活，想走进他的生活，想变成他的生活。

隋轻很轻巧地说：“收拾收拾东西，出趟门儿。”

“……”他不该过多干涉隋轻的去向，所以他只是随口问一问：“你要去哪里？”

隋轻说：“找朋友玩儿吧。”

他不去想又有人分走隋轻的生活，浅浅问一下：“新朋友吗？”

隋轻说：“那不是。”

“……我是不是打扰你了？”沉默一小会儿后，他问。

“没有，”隋轻在笑，字字句句的小钩子都表明了他在笑，“一点儿也没。我就一个人在屋里待着，能有什么打不打扰的？”

“……”

秦柚忍不住想问：“我可不可以问一下……”

不说了，怕隋轻觉得多事。

“问一下什么？”

“……”

“放心问吧，我基本都会说‘可以’的，没事儿。”

他就问：“我可不可以问一下，是男生还是女生？”

隋轻理所当然地说：“男生啊。”

可能真的太久没和人说话，他又不自觉沉默了一下，“……你跟朋友在一起会玩什么？”

隋轻说：“还没想好，到了再说吧。”

他照旧用沉默当缓冲，“……玩得开心。”

“会的，”隋轻语气轻松地应下，“——那你呢？怎么一直问我，都不说说自己。”

“……”

隋轻说……“那你呢”。

隋轻主动问他“那你呢”。

这是真的隋轻吗？不是他的幻想吗？

他双眼愣着按掉了电话，低头看聊天记录，换了手机之后备份迁移过来的聊天记录。昨晚和刚刚，两条通话记录，崭新地摆在他眼前。

他愣着重播了。

手机放在耳边，一两秒内被接通。

“应该是不小心挂掉了。”接通后，隋轻说。

“……嗯。”

隋轻又问：“这会儿在干嘛？”

他说：“没干什么。”

隋轻还问：“一个人待着？”

“嗯。”

“回学校住了？”

“嗯。”

“一整天都待学校啊？”

“嗯。”

他的回答千篇一律，隋轻却完全不受影响，继续问他：“周末也不出去玩玩什么的？”

他说：“没什么意思。”

“也是，”隋轻很赞同，“——没记错的话得是大三了？”

“嗯。”

“那么快？”听上去不像感慨时间流逝，像乐此不疲，“感觉上次见跟几个月似的，这么一说得快一年了。”

一阵委屈涌上心头。

隋轻转口又问：“这个点，吃早餐了吗？”

委屈悄悄地来，这会儿又悄悄地走了。他说：“还没。”

“还是吃不惯吗？”

“嗯。”

“毕业了要回来的吧？”

“想回。”

“那就回来吃。”

“……”

说了半天，隋轻才想到正事，问他：“昨天想说的事呢？”

“……我可不可以明天再说？”

这样明天就再打一次电话。

“行啊，”隋轻答应了，“要再聊会儿吗？”

“……”

要，但是不知道说什么才能留住他。

他没说话，隋轻就说：“不聊我先挂了，完事儿赶个飞机。”

“……”

他知道自己该说一句“好”，可是说不出口，好像说出口，隋轻就要再次离开他了。

“到时候再给你打电话。”隋轻必须要离开了。

“嗯。”

“拜拜拜拜。”

隋轻的声音断掉后，他握着手机，静静地坐着。

早晨的太阳让树叶很清透。然而不是每个早晨都很干净新鲜，早晨也会很肮脏；就算今天是新鲜的，也不确定明天是否依旧。

不过他还是在清晨里缓缓呼吸。

在一场漫长的溺水中上浮。

似乎回到了高中。高中在俱乐部兼职，他每天晚上都等着隋轻——未必等得到；而他现在只需要熬到第二天，就能再给隋轻打个电话。