秦柚摇摇头，说：“就想请你吃个饭。”

隋轻说：“好啊。”

吃饭的时候，隋轻没问他“音乐怎么样”、“实习怎么样”、“学校那边有事麻不麻烦”……

隋轻问他会不会交水电费、物业费。

那肯定是不会的。租了好几次房，那些乱七八糟的费用都包含在房租里，都是房东交的。

所以隋轻教他了。

教完，隋轻像省去了什么麻烦事，有人帮忙做琐事，一身轻松，看着还挺开心的。

开心就行。

他们继续吃饭。吃到快结束，服务员走进来，在秦柚的注视中，一个小蛋糕被端到隋轻眼前。心跳就像蜡烛上燃烧的火焰，稍有风吹草动都会飘摇。

视线盯着火焰尖端，等服务员说完生日祝福，他才顺着尖端的方向，小心地去看隋轻。

隋轻微微愣了一下，并没有惊喜，笑着对服务员说“谢谢”。

只有嘴角笑了，眼睛里没笑。

像是有谁送了他一份他不愿意接的甜点，他不得已才收下。

火好像把心跳烧没了。

服务员离开后，蜡烛无人搭理地烧着，隋轻继续吃饭。

手连筷子都不太拿得住，秦柚不吃了。他盯着盘子的边缘，问隋轻：“……你不喜欢吗？”

“嗯？”隋轻抬头，用眼神询问他。

“蛋糕——你不喜欢吗？”

隋轻这才看了一眼蛋糕，又望向他，眼睛里映着蜡烛的光，笑着，“你送的？”

他没回应。

隋轻的声音就带着笑了，“我还说我又没留什么个人信息，怎么会知道我今天生日。”

秦柚：“……”

没忍住说：“你生日是周四。”

“无所谓，都一样，”隋轻很轻松地说，“不吃了吗？那把蛋糕分分？”

预想中的场景和对话被隋轻打乱。有一句想亲自郑重说的“生日快乐”，现在说出来就像玩笑话。秦柚只能看着蛋糕被分开，像饭后甜点一样吃了。

默默吃完，显得这一顿饭并没有任何特殊。

眼看这一天就要平淡地结束，在他们下车时，秦柚站在路灯下不动了。

冬天的晚上，路灯的光都显得像一层霜。

“隋哥。”

隋轻回头了。

他在路灯下静默着，最后才说：“生日快乐。”

隋轻在光线的外围，透过光，把笑意传过来，说：“行。”

他又说：“本来想周四发消息说的，但是想着，总得亲自对你说一次。”

等这个冬天过去，就是隋轻在他生命里出现的第五年。

莫名其妙就第五年了。

五年，这四个字都没能好好说出口。秦柚很清楚，自己没有那么多奇奇怪怪的想法；不止音乐，生活的灵感也所剩无几；就算绞尽脑汁，也只能给隋轻带来这样一场生日。

寡淡，索然无味。

差点没法收尾。

就像这也是他在隋轻生命里出现的第五年，但他并没有给隋轻的生活带来什么不同。

而隋轻听到了他的话，只是笑着说：“好。”

“……”

灯光像是被寒风冻结，秦柚说：“……今天可能有点无聊，但我只是想让你知道——”他顿了顿。

“你对我很重要。”

隋轻的笑又让光线流动起来。

“最重要的是你自己，”隋轻说，“而且一点儿也不无聊，我真挺开心的。”

“……”他说：“如果我没有请你吃饭，你是不是会和朋友出去玩？”

隋轻笑着，实话实说：“如果你没请我吃饭，这会儿我应该在被同事的消息烦。”

灯不动，他也不动，隋轻就说：“走吧。”

和隋轻走回去的路上，他还是没忍住问隋轻：“你还是不过生日吗？”

“就没这习惯。”隋轻说。

“生日对你来说一点也不重要？”他又问。

“从没想过。”

“……”

像是一下想到什么，隋轻忽然偏头，亮着眼睛问他：“你生日什么时候来着？”

“……”