那天晚上，得知秦柚的生日以后，隋轻说的是：“还挺好记的。”

接着第二天隋轻又得走。

没办法的事，项目又大又重。

秦柚一直都在逼自己，不要刻意去想隋轻很忙；这样每次隋轻回来，他才能心安理得和他待在一起。

哪怕时间很短。

走之前，隋轻从房间里带出一套衣服，干净整洁一尘不染。把衣服递给他的时候，隋轻说：“总说还给你，老是忘。”

这是唯一一件秦柚希望他忘了的事。

刚从衣柜中拿出来的衣服，在秦柚手中带着凉意，等目送隋轻离开，贴着手臂的布料也不可避免沾了点热。

只有一个人的空间里，整齐的衣服，顶上那一两层被静悄悄抓起，放到鼻息之间，又轻飘飘蹭了一下嘴唇。

最后，布料摊在手心，抬在眼前；额头一低，闭上眼，像漫长熬夜中的小憩。

隋轻走了之后，生活又只剩下疲倦和单一。

早上七点，晚上十点，路过那盏路灯的只有一道身影。风又冷又乱吹，路灯的光线却一动不动地僵在那里。

那么多年，隋轻终于问了那个日期，说心里无动于衷肯定是假的，但秦柚还是告诫自己别自恋。

这种心理的好处就是，在十二月中旬，隋轻发消息说得出趟国，一两个月，他没有太大波动地接受了。

现实没有什么难以接受的。

就看人有多自恋。

到了十二月末，长期实习也终于结束了，学校那边的事也开始堆积爆炸，各种群消息发个不停。

秦柚一个人坐在地上，靠着床，电脑在身前，手机在旁边，登这个系统登那个系统，填这样表填那样表。

好不容易关了电脑，刚拿起手机，微信又消息一跳，他厌烦地点开。

如果又是@所有人的群消息，他真的会骂人的。

一点开。

［生日快乐］

“……”

满屏的贴图落下来，秦柚愣了愣，看着那个看过无数遍的头像，把手机的通知中心滑下来，看了眼日期。

原来今天是12月31。

于是他给隋轻回：“谢谢隋哥。”

回完，隋轻大概又去忙了，或者不知道在哪个时区准备休息，总之后续没有别的消息。

秦柚终究还是自恋了一点，他一边做别的事，一边等着消息弹窗，同时假装自己没在等。

等着等着，2029年先到了。

在开学的日子逼近前，秦柚的日常生活，也不再是靠在床边度过大部分时光。

是靠在隋轻的房间门口。

那扇紧闭的门成了日常靠椅，做完生活中琐碎的事，他就会靠在冰冷的门上休息；有时候把吉他和设备搬过来，一个音一个音慢慢弹；有时候真的无所事事，额头就靠向门框，靠着靠着，眼睛也闭上了。

今天也无所事事。

他靠着门入睡，不知道过了多久，潜意识里响起一滴迷幻的开门声，他才从无梦的虚无中睁开眼。他艰难站起来，等血液流通，缓缓走向客厅。

屋里空无一人，大门也并没有被打开。

他了站几秒，最后从冰箱里取出饭菜，开了盖直接拿餐具，继续吃睡觉前只吃了一口的午饭。

只吃了两三口，一道真实清晰的开门声响起。

他望向门边，低着头走进来的隋轻抬头看见他，似乎愣了一下，很快又笑着对他说：“在吃了？”

又走过来，把手里袋子放一边，取出两个好几层的餐盒，“那个就不吃了，吃这个吧。”要替他把饭菜拿走，一摸，冰得冻手，没忍住沉默，“……对自己好一点儿。”

冰冷的饭菜换成了一顿丰盛的饭。

春节还没结束，这个节，两个人都没过，非要过的话，就当成补一顿年夜饭。

吃完，隋轻在桌子另一侧，笑着问秦柚：“待会儿出去玩儿吗？”

虽然是春节，但网球场还是有些人的。

秦柚的球拍并没有带来，所以一开始，他差点因为“没带球拍”，让隋轻错付一片好心。但隋轻反手摆出一副新球拍，是早有准备。

现在他们坐在球场的休息椅上，秦柚给新球拍绑手胶，正注视着拍柄，隋轻的手忽然伸到眼前，递过来一个护腕。

他默默接下，默默戴上。

隋轻把手收回去的时候，他的视线在极限距离和指尖断开。

一切准备就绪，就起身走向球场。

隋轻还是主动走到对面，那种稳中带点轻快的步伐，就从没变过。

背影一转，后退到底线位置，笑也从没变过。

秦柚手里的网球触底回弹，节奏在地面和手心转换，比写的任何一首歌都要稳。

蓝色的场地上，黄绿色的球被直直抛到空中，又脆又重的一声响，弧线飞过去的球被隋轻稳稳接住打回来。

跑动步伐的声音交错，汗水慢慢向外渗透，心跳也不可避免地临时加快。

在心跳还没回到寂静的时候，他们收了球拍，坐回休息椅。

秦柚没心情喝水，就等着隋轻喝。球拍和球装好了，但护腕没摘；连着腕的手指，细微一动，尝试触碰空气。

突然，视野里的护腕被挡住了。

秦柚一愣，沿着突然出现的盒子去看隋轻。

隋轻正视球场的视线一转，回看他，笑着说：“生日快乐。”

他像是没反应过来，缓慢地接下。

在他打开盒子的时候，隋轻就重新望向球场，说：“大学最后一个生日，那天是打算陪你好好过的；但我那个时候实在回不来，只能现在回来给你补一个。”

所以那顿昂贵又丰盛的饭，根本不是什么“年夜饭”，是一顿“生日宴”。

盒子里崭新的手链晃着秦柚的眼，他终于接通了语言系统，看着手链对隋轻说：“不用那么麻烦。”