隋轻回他：“不麻烦。”

他一直盯着手链没动静，隋轻就转头看一眼，收回视线继续说：“戴上吧。我也不知道你喜欢什么，”隋轻弯着嘴角，“之前那个不是坏了吗，就买了差不多的。”

手链替代了护腕，护腕装进空盒子放进包。

“走吧。”隋轻把外套穿上，包挂肩上起身等他。

秦柚慢了几拍起身，提着自己的东西，一边穿外套一边慢慢跟在隋轻身后。

球馆里还回荡着两三道脚步声，走出场馆，那些脚步声也被隔住了。而在大部分人都外出游玩的节日里，这边的路上可以说是寂寥无人。

隋轻沿着草坪中间的小道走在前面，正要把往下滑的包背稳，脚往前一步，另一边手腕一僵，没动。

被拉住了。

他收了步伐，回头。

察觉到隋轻的回头，秦柚微微垂首，像是避免正对他；但又抬起眼，和他的视线交汇，眼神里看不出暗流，只看得出一份感谢——近乎乖巧。

“谢谢。”他还是这么对隋轻说了。

隋轻眼里笑意流转，背稳包，对他笑。

这一笑，跟平常一样，开心、随性、坦然，但莫名更深，导致他眼底的暗流差点闪烁泄露。

他还没说太多，手里冰凉的触感一空，隋轻抽走手腕，手臂弯伸到他身后，一搂，他的肩就被搂过去了，头发还被揉了揉。

秦柚眨眼和隋轻并排，一起往前走。

这个距离比起刚刚，近了不止一星半点，就像以前任何一次，隋轻把他搂到身边。

又好像近过头了。

近到什么视线都传不过去。

一起回到那间屋子，隋轻陪他打了一会儿游戏；打完待了两天多，和他一起去机场，送他过个安检，自己要坐晚一点的航班去工作室。

距离又被拉得很远。

离开隋轻，独自落地，秦柚发誓这是最后一次踏入这里。只要再等一个新的夏天，他就可以逃离这个鬼地方。

大学最后一个学期，他又重回租房生活，但大部分时间都在实验室。

新手链被他保护得很好，一个月过去了，仍然有光泽。

又半个月过去，那点光泽成了他眼里为数不多的光源。

一个半月，隋轻都没来过。

当时明明一起说好“到毕业”，现在又一个半月不来，什么话都是说出口就忘。

眼看第二个月在渐渐消亡，秦柚还是在某个晚上拨通了隋轻的电话。

响铃快结束的时候，被接通了。

“喂？”

“……隋哥。”

“怎么了？”

“……忙吗？”

隋轻说：“抽会儿空应该是可以的——你说什么事吧。”

他沉默了很久，通话计时一秒一秒地等着他。最后，他说：“你先忙吧。”

计时又跳了一两秒，隋轻才说：“行，有事儿再打。”

这通电话不了了之，三天后，隋轻却主动打了一个过来。

秦柚接到电话，从租房赶到校门口，在远处张望找寻，没找到隋轻的身影；过马路路过一辆车，车鸣了一声笛，他下意识脑袋一空，加快脚步离开，猛地停住，转头，看见了挡风玻璃后的隋轻。

上了车，隋轻问他：“怎么从那边来？”

他说：“……租房。”

隋轻点点头，看了会儿路，然后问他：“现在忙着写论文吧？”

“嗯。”

“歇会儿？”

所谓的“歇会儿”，就是隋轻开着车带他到远处兜兜风，让那些烂成泥的、完全不知道从何入手的数据，暂时被甩在身后。

凌晨一点，隋轻把他送回租房，笑着挥挥手走了。

一个月后，他没找隋轻，隋轻却出现在上次他下车的地方。

照旧吃个饭，吃完隋轻也没时间送他了，只能在店门口分开，各自回去。

在隋轻打车之前，秦柚沉默着纠结很久，最后关头叫住隋轻，问他：“……能再陪我写一首歌吗？”

隋轻也沉默了，眼神在思索，看得出来很为难，还没等他想好，一阵手机铃声打断了他。他拿出手机看一眼，在催他上班的铃声中，带着歉意说：“可能没什么时间——自己能写吗？”

秦柚自我消化心里的落空，点点头。

自从让音乐变成生活的点缀后，音乐在秦柚眼里终于不再是商品了。写的歌越来越少，听的歌越来越多，他也逐渐意识到，他所谓的“天赋”，其实就是起点比较高而已。

音乐的高峰，他攀不起。

每一首好听的歌，都有它本身的叙事感。

而他的故事，只是认清自己的天分不值一提，认清自己的感情自娱自乐。

甚至这份感情，全世界只有他自己知道。既不敢挑明，也不敢对外说。怕对外说，这个世界上就多一条“被爱情绊住理智”的反例。

隋轻坐上车离开了，但他还没想好怎么回去。

拿出手机，打算也打个车的时候，马路对面停住一辆车，车驶走，下车的人站在路对面。

“小秦。”

秦柚抬起头。

隋轻在对面笑着说：“写一首。”

夏天又要来临。