隋轻就说：“你不要我也不知道放在哪里了。”
他又望向隋轻，连视线都不敢太重，“隋哥，这真的没有必要，这吉他比我命贵，我未必用得上。”
隋轻说：“拿着玩儿呗。”
他还是摇头。
隋轻就问：“不喜欢吗？”
“喜欢，我喜欢。但是……”秦柚急得不知道该看哪里，“吉他真的不重要，我那把照样弹。我只是，我……我……”
隋轻打断他：“要不——”又不说了。
秦柚抬起眼睛，眼里隐隐有泪光。
隋轻又继续说：“那要不我走的时候把它带走了？”
“……”他低下头。
隋轻看着他，等他回答；他沉默不语，隋轻又劝：“我送你的，看那么多年份上，收着吧。”
“别……”
隋轻也沉默了，收了笑意，细细看他；又往远处看了看，路灯无声地发着光，转过头来，注视着他，问：“‘别’什么？”
“别走啊……”
“……”
秦柚的视线散在暗淡的地面上，眼泪已经流了很久，只不过全倒灌进心里了。
他不说话，也没听见隋轻说话。
沉默久久不散，隋轻忽然开口打破寂静：“小秦。”
秦柚抬眼，眼睛里全是话，但嘴上一句也没有。
隋轻说：“要不我给你个机会吧。”
“……？”
很淡很淡的光晕笼罩着隋轻，他的笑意又忽然亮起来，说：“如果你喜欢这把吉他，你就应该说‘别带走’，而不是‘别走’。只能是你喜欢我，才能说‘别走’——给你个机会，别什么？”
“嗯？”头也抬起来了。
“我走了？”又开始不着调起来。
“什、什么？”
“真走了。”说着，隋轻往后撤，还笑得越来越没个正形。
秦柚一急，说：“别——”
低头一下意识到什么，仓促间地猛望向隋轻，“别走……别走。”
隋轻笑着停下了，问：“然后呢？”
“……什么然后。”秦柚被吓得往灯里退半步。
隋轻还是那么笑着，“你喜欢我，然后呢？你想要什么？”
所有思绪都不清晰了，秦柚凭借着本能说：“……你。”
“好。”
“……嗯？”
大脑一片空白。
隋轻笑盈盈的，“好，我说好。”
眼前的光分层了，什么都辨认不出来。秦柚回避着后退好几个半步，脚不安地别开一个角度，人也往没人的那边方向转；视线看远处的便利店，看小成一个点的灯，狼狈得不知所措。
最后盯着地面，生生转回来看向吉他，一偏头，像是失重无力，头只能微微后仰，凝望隋轻，眼睛里泪光在晃动，“你什么……什么时候知道……”
隋轻理所当然地说：“你告白了，你已经告过白了，我认真地想了很久。”
“那又是、什么时候……”
“你大三那会儿，我找你那次，你喝醉的那次。”
“……”
记忆里完全无法追寻，只有眼泪缠绕着混乱的情绪，慢慢溢出。
随着他的眼泪渐渐溢出来的，是隋轻的笑。
“你说，隋轻，我喜欢你，真的好喜欢你，喜欢你喜欢得快死了——像没有我就过不下去了一样——怎么还哭？”
眼泪像是经历了拉力和重力的长久拉扯，最后才一脚踩空，猛然从百万微米的空中无尽坠落。
瞬间落地，粉身碎骨。
秦柚哭着问：“那为什么要走？”
隋轻说：“骗你的，临时那么一说——刚刚想好了，不走了，我和你一起回去。”
秦柚就说：“所以你在来的路上还想丢下我。”
隋轻笑了笑，“那不是还没想清楚吗。”
秦柚终于转身面对他，可视线又不敢一直看着，说：“但是你——我以为你不喜欢男的。”
“可以试试。”
这句话让眼泪冷却了一下，整个人站着不动，却仿佛后退了，“……算了隋哥，没必要。”
隋轻反问：“能有什么差别？”
“这不是你想的那么简单的。”
隋轻又问：“我想什么不简单？”
“我不想只是和你试一试。”
“那就认真的。”
眼泪又滚烫地落下来。
隋轻看他哭了一会儿，笑着说：“过来吧。”
秦柚将信将疑走过去，眼泪却掉得崩溃。走到隋轻身前，抬起眼，直视他，眼神却仍不安地闪动，语气比任何一次脆弱小心：“那你现在是我的男朋友了吗？”
隋轻说：“是。”
“真的？”
“真的。”
“你是我的男朋友了吗？”
“是，我现在是你的男朋友。”
路灯淡得像在梦里；梦里才会有的回答，让秦柚没法确信这一切是真的。他不断小心翼翼地问：“你不走了？”
隋轻回得很肯定：“不走了。”
他又问：“你以后还是不回来吗？”
隋轻答：“那也是骗你的，那是我家，不回去我住哪儿？”
最后他如履薄冰地希求着：“我可以亲你吗？”
隋轻说：“当然。”
话音一落，留了一秒的踌躇，接着一个人一步上前，两个人脚步零落交错。隋轻的后背撞向车窗，半靠着，腰和肩颈被人搂住，还没回过神，数不尽的吻就落在唇上。
没有小心翼翼，只有一场持续五年的暗恋彻底被撕碎。
所有压抑的、不安的，全都变成了不知深浅的吻。
秦柚双手捧着隋轻的脸，眼泪模糊在两个人的唇间；隋轻只是不动，撑着车，任由他的眼泪渗进来，放任他吻多重、吻多深。
路灯的亮度，微不可察地被时间冲淡。
唇分开了，但近得下一秒能再吻上去。秦柚不松手，头往侧边低，侧额就蹭在隋轻太阳穴边缘。
隋轻这才回过神，缓了一口呼吸，手有点僵，正想着要不要伸手摸下头什么的，唇边响起一道湿热的哭腔。
“我爱你。”
还在担惊受怕地说。
“我爱你，我爱你我爱你我爱你。”
隋轻闭着嘴没说话，最终犹豫着伸出手，搭在秦柚头发上，停顿一下，轻轻拍了拍。
无数个“我爱你”在颤抖，夹杂在吻里，又贴上来。