四年前的夏天，秦柚把高中毕业证丢进书堆的时候，并没有感受到任何关于“青春”和“未来”的美好。

从一开始他就知道，四年前那场看似属于他的分数狂欢，全社会上下“前途似锦”“金榜题名”的美梦狂欢，会在四年后，变成全社会上下数不尽的冷眼和胁迫。

就好像其实大部分人都死在了十八岁前后，表面活下来的人，社会不认识。

隋轻陪他写了一首歌，一次没能写完，隋轻又来了一次。

歌写完了，天操的大学生涯也终于结束。

秦柚自认没有当学生的天赋，没法再顶着这两个字往下走。

毕业季，他那些叫不出几个名字、分不出几张脸的同学，聚在一起拍毕业照。而他拒绝了那套学士服，独自走出校门。

靠近校门的时候，脚步不自觉加快。

——隋轻等在那里。

他跟隋轻的关系，并没有因为一首歌发生什么改变。但这次从学校离开，不再是孤身一人，他就很满足了。

越靠近校门，他脑袋里奔跑的冲动就越强烈。

这是毕业，是错过就再也没有的特殊时间节点；所以他想跑起来，跑向隋轻，不管出于什么，搂住他和他拥抱。

但实际上，他只是走到隋轻面前，和隋轻一起走回租房。

隋轻开车来的。东西都收拾好了，他在学校的时候，隋轻也替他把行李装到了车上，现在只需要房东来一趟，交房就行。

房东风风火火地来，风风火火地走，只留下空空的房子，两个人。

“走吧。”隋轻说。

说完要转身出门。

手腕上，安安静静的手链一荡，秦柚拉住隋轻的手，不知道是跨过去还是把隋轻拽过来，面对面，手臂搭在隋轻肩上，双手环抱住他。

手链往小臂的方向滑了一小截。

拥抱突如其来，隋轻的腰只来得及向后微倒，但也没了后续的动作。察觉到这个拥抱紧了点，隋轻就说：“……从今以后，好好生活吧。坏的事，还不会结束，但是——好好生活。”

手臂又收紧。

秦柚的声音闷在了拥抱中，他对隋轻说：“谢谢。”

隋轻就说……“不客气。”

手慢慢松开，关门的声音转瞬即逝，无人的房间留在原地；一辆车挂着不属于这个城市的车牌，要回到它来的地方。

高速路旁，是陌生的省份和城市，但风景并没有脱离水陆空的范畴，其实都那样。

路上，隋轻开着车。

“转正机会不要了？”他问秦柚。

“嗯。”

隋轻没问原因，也没说后续，不问工作的事，只盯路，问他：“是打算待在市里吗？”

“嗯。”

隋轻又问：“有给自己找地方住吗？”

“……”

“没有的话还是上我那儿待着吧。”

秦柚这才缓缓开口：“嗯。”

一千公里的路程，晚上在服务区休息，隋轻告诉他困了就睡会儿，自己下了车，走到很远的地方。再回来，也带来了一股快散尽的浅薄烟味。

秦柚不知道隋轻什么时候睡着的，只知道自己醒来的时候，天还是夜色，而车已经在路上了。

“手机看看。”听见他醒来，隋轻目不斜视地说。

秦柚的意识还在聚拢，逐渐清醒后，他拿出手机看了一眼。看见隋轻给他发了一条消息，点开，是一个联系人名片。

还没能问隋轻什么情况，隋轻就先说：“房东微信，加一下。”

于是秦柚发了好友申请。

他发的时候，隋轻刚好在说：“那屋里，家具电器都不归房东，出问题了就找我；如果是管道电路什么的有问题，你直接给房东说。”

“好。”

手机已经放下了，隋轻还在说：“房租还是那么给着，直接转房东，不用给我；到时候找到工作，不管是什么情况，都给我说一下。”

“好。”

窗外的反光点飞速后闪，车笔直地驰出好一段距离。

隋轻腾出一只手，头也不偏，把没开过的矿泉水递给秦柚，什么都没说。

秦柚接下了，水瓶握在手里，一只手虚拧着瓶盖。正打算拧开喝一口水，隋轻忽然说：“以后那边我不经常回去了。”

瓶盖上的手一顿，“……嗯？”

“再怎么着，”隋轻转头看着他笑了一下，“也别吃冷饭了。”

他没回头，隋轻又继续看路。

“……”

秦柚一下子低头，视线涣散地望着手里的瓶盖，长久沉默后，故作镇定地问：“……那你去哪里？”

隋轻说：“工作去哪儿我去哪儿呗。”

“……休息的时候呢？”

“到处玩儿玩儿吧——你要是有空也可以叫你一起。”

满满一瓶水，几乎看不出摇晃和颤抖。秦柚抬头，挡风玻璃像消失了一样，扑面而来的空气让他无法呼吸，“那里……不是你家吗？”

“非要说的话，”隋轻专心地开车，“其实是的——不过我在哪里都一样吧。”

“……”“为什么？”

“什么为什么？”

瓶身被死死握紧，秦柚语气如常地问：“为什么要走？”

“工作方便。”

“……”

车厢内，细微的噪音涌入秦柚的耳朵，紧接着，好像所有的声音都回来了。回来得又猛又急，瞬间堆满了狭窄的空间，让人无法继续入睡。

直到车停在新服务区，车门一开，那些声音才向外扩散。

隋轻先打开车门，示意秦柚也下车。

早上五点，零散的路灯撑着小片小片的光晕。四周最亮的光，是两束车灯，但照不到他们身上。

隋轻带着他买了两罐饮料，递给他的时候，他一下子不愿意接，隋轻就塞他手里了。

也没谁说话，喝完饮料，就慢慢走回去。

秦柚刚要上车，“咔嗒”一声响，后备箱被打开，上升着。

而隋轻站在车的另一侧，看着他，往后指了指；接着两个人分别从两侧往后走，隋轻停在旁侧，他正对着后备箱。

路灯的光晕刚好晕染到眼前，秦柚看着被稳稳放在正中间的琴箱，一言不发。

“看看喜不喜欢吧。”隋轻在一边说。

琴箱被磨蹭着打开，一把崭新的电吉他闯入眼帘，在冷白的柔光中发亮，漆面仿佛波纹流动。

“毕业礼物。”隋轻笑着说。

“……”

秦柚往后挪动一两步，终于肯直视隋轻的双眼，但眼珠里也流露出退却的光。

“隋哥，”他说，“这吉他，他妈至少四五万。”

隋轻笑着，“不止于，八千。”

大脑乱得根本没法思考，视线也很难定在隋轻身上。一道念头浅而快地绕过那些乱麻，秦柚一下就反应过来了，重新看向隋轻，说：“美金啊。”

隋轻笑而不语。

秦柚不看隋轻也不看琴，抗拒着又后挪一步。

“不想要吗？”隋轻笑着问。

语气里已经浮现了淡淡的焦急，秦柚回：“用不着……”

隋轻的语气试图推他一把，“就是个小礼物。”

秦柚摇头。

“收下吧。”隋轻还在劝。

“没必要。”秦柚的声音像被什么压着，发着酸涩，每个字都弯弯绕绕地强调了拒绝。