隋轻想说“不可以”。

但也就想想。

因为他根本不知道，“可不可以”的是什么。

凭直觉来说，很难“可以”。

客厅里的电影，有种冷铁的质感。但隋轻后背陷入沙发，身前被发烫的人步步紧逼，被更烫的、热铁一样的身体部分灼烧。

他整个人，能被电影质感笼罩的，只有迎着电视光的双腿。

身上的衣服贴着他的体温，暂时还能挡住他的腰，但与此同时，衣摆也挡住了一只手，衣摆的界限卡在一根手链上。

在另一条界限，已经试探到三分之一的手，在得到明确回复之前，并没有继续往下。

可是回复迟迟未到。

于是掌住侧腰的手指，一根接一根从衣摆退出来，隔着衣服，顺着腰线上移几厘米；手指一屈，指腹触碰着腰上的布料，划一划，按一按。

身体锻炼时，被要求保持稳定的身体核心，此时却完全紧绷。

然而现在没什么“锻炼”，人只是无所事事、安安静静地坐在沙发上。

光线的变化，都比人影的动静明显。

已经一个月了。

一个月，秦柚几乎没怎么说话。但凡说，都是零星的“可不可以亲一下”，“能不能抱一下”；不说的，是几乎从早到晚都想问的“可不可以”、“能不能”。

哪怕只是想吻隋轻。

这段感情，和它刚被挑明时完全不一样了。

和那不能明说的五年，好像没差别。

多说一声“喜欢”，都怕会不会让隋轻困扰，怕会不会让隋轻拉开距离。

静下来去想大四一整年，大概是从隋轻说“往后还得遇到那么多人”开始，隋轻和他的每一次见面，都隔着难以靠近的空间。

隋轻整个人，仍然那么笑着，那么说着；那段空间看似也没动，但每一次，秦柚试图拉进一点，都会承受剧烈的撞击，胸肺发疼、发颤。

分别后，从指尖到心脏，都有余震般绵延不消的钝痛。

现在明明已经是彼此的“男朋友”了，明明在一张沙发看着同一部电影，身前的距离所剩无几，那种难以再进一步的感觉，仍然盘桓在贴在一起的衣物之间。

他想靠近，想直接靠近。

什么所谓的“钝痛”，听上去很伤情，其实就是一种生理上的切实感受，才不是心理上的情绪感伤。

他讨厌感伤。

他讨厌自己。

他知道自己确实不招人喜欢——不是外表上的拒人千里，而是藏在外表之下，让人更加讨厌的性格。

他能忍受自己也不招隋轻喜欢。

隋轻以前说话没个遮掩，总说，“我就挺喜欢你的”，“你就挺好的”；那是因为他没有完全暴露在隋轻眼前。

实际上他就是招人厌。

到隋轻面前求安慰，听他那些证明自己不坏的话，仿佛能掩盖这种事实。

他可以不要隋轻的喜欢，但他抗拒隋轻的讨厌。

电影里没有人声和音乐了，木头小酒馆的门铃响起，西部主角腰间隐秘地别着一把枪，靴子上沾着潮湿的泥土，染着血红，一步一步走向长木吧台。

只有踩着木头的脚步声。

“可以吗？”

秦柚第二次问。

电影的声音没有太大，甚至可以说很小，而那三个字，又柔又缠，掩盖了一切环境音。

隋轻：“……什么？”

唇瓣像羽毛掠过。

连背后的一声枪响和一阵暴乱，都显得柔软无力。

秦柚没回话，手指再次靠近隋轻的衣摆，偏头，脸贴着隋轻凉凉的脸，幅度微小地蹭一蹭；再一偏，吻住隋轻的耳后、靠近下颌的位置。

那里的骨骼有一片鲜明的凹陷，比脸上热一些。

秦柚的唇在凹陷里沾取温度，鼻息也在隋轻的后颈打转，让隋轻的味道深深进入胸腔。

一下不够，鼻尖蹭一蹭，又来一下。

隋轻又烫又痒。

忽然，隋轻觉得腰上一空，凉气渗入。随着衣摆被慢慢拉高，露出来的腰腹一半被阴影笼罩，一半被电影的冷光笼罩。

在胸口的极限距离处，掀衣服的手停下了。

虎口对着心口，捧上去。

让心跳在手上最薄的地方，一下一下传递着振动。

隋轻的心跳，说不上来是快还是慢。

只是“稳”。

秦柚把额头嵌入隋轻的颈边，在心跳同样明晰的地方，用额头感受着隋轻每一秒都在律动的生命。

而他自己的心跳，早就焦急地跳着了。

他没有像一个月前第一次那样丢失理智。他的理智告诉他，他对隋轻来说一点也不特别。

十七岁是这份感情的起点，真正让他把所有心跳、所有对未来的期待献出来的，说不好是夏秋天里的一声“没事儿”，还是那句“我从你那里要‘尊重’干什么”。

又或者从十七岁到二十二岁，日复一日，不止不休。

那两句话，只有隋轻会对他说；但隋轻的那两句话，未必只对他说。

秦柚现在似乎知道了，初见时那种照顾人的“高情商”，好像不是隋轻的某种能力；他那种所谓的“高情商”，更像一种下意识。

下意识不让谁难堪，下意识不伤害谁。