下意识让人感到，世界没那么难。

隋轻没有什么“高情商”。隋轻有的，好像只是“有话说话”、“有事说事”，只是逗人开心。

谁都会被他逗开心。

他又开始不停怀疑：隋轻出于什么答应自己？隋轻是觉得自己可怜吗？如果有人更可怜呢？如果有谁家庭破碎、健康不足、孤苦无依、受尽欺凌，性格还坚强善良，不是会更讨隋轻的可怜吗？

他的家庭不破碎，只是没有真心；他的身体也很健康，不弱也不病；他不是孤苦无依，他是厌人厌世；他没有受尽欺凌，是他自己没用，喜欢焦虑，喜欢犹豫不决自我折磨。

他不坚强，他心弱。

他对世界怀有最大的恶意。

这种“可怜”，在真正可怜的人面前，还剩几分重量？

如果隋轻对自己的态度里，连“可怜”都被人比下去，隋轻还会说出那句“一直”吗？

他要隋轻。

他不要把隋轻让给别人。

即使别人比他更惨。

手还在隋轻的心口，他反复问隋轻：“不可以吗？”

隋轻一只手撑着身下沙发，一只手用手臂撑着沙发靠背，底气不足，说：“……也不是……不可以。”

于是他双手都伸出来，去触碰隋轻的第七对肋骨，从指尖到手心。

等他手上的温度暂时附着在隋轻胸腹之间，一只手，又顺着隋轻腹部的最中间往下。

手指先到。

秦柚从隋轻的颈边抬起头，眼皮是微微下垂的，完全背对冷光的眼睛，泛着深海的幽光，和隋轻对视。

那眼睛像是会呼吸，把刚才用唇齿泄露的呼吸，再次烫着泄露出来；会缠着人，久久不散。

他没吻上隋轻。在能看到隋轻眼睛的距离内，他的唇尽量靠近隋轻，然后独自压抑呼吸，把注意力都给了指尖。

一寸一寸往下。

隋轻的呼吸岔了一秒。

秦柚给足了隋轻拒绝的时间和空间——即便他没有明说，只是一味盯着隋轻的眼睛。

平时像风又像水的眼睛，没了那种轻松自在，跟身体一样紧绷，眼里的光也凝在一处，不流动，不明亮；一低，似乎在看空气。

没关系，不讨厌就行了。

布料下，安安静静蛰伏的手，静谧地打破了安静。

隋轻的呼吸终于乱了。

是一种客观的乱。

就是那么碰到了，就会那么呼吸不畅。更别说，隋轻的“乱”只出现在最后的阶段，上次用嘴帮隋轻也出现过。

从小到大，除了那些刻板浮夸的表演，除了那些遮掩矜持的经验，没人说过在床上的时候，身体遇到爱的人会怎么样，爱的人的身体会怎么样。

没人准说。

在秦柚眼里，隋轻乱掉的呼吸声，甚至没有电影声音大，就是有重、有断、有缓；在极近的距离下，他还能感受到隋轻把大部分呼吸留在了胸腔，横膈膜紧得不能再紧。

眉头微皱，但神色仍在稳定范围。

那群人，不教什么是“爱”，就开始教什么是“坏”。

连爱也不大大方方地教，就要让一群只会表演，或者只会遮掩的傻逼，驯化另一群无知傻逼的快.感模式。

爱只能用嘴说，用形式主义表达，是吗？

不表演就不会动，不模仿就不会亲——人类是有多蠢？只能在生育和私欲上明目张胆地教，不能在爱上明目张胆地教，对吗？

多余的行为，都是“坏”，对吗？

秦柚就坏到底。

他的身体足够聪明，隋轻亲口夸过的。

不需要谁来教，他自己来。

没办法得到隋轻的爱，但他会让隋轻知道，自己究竟有多爱他。

衣摆早就落下来了，手链划蹭着隋轻的腰，秦柚的手从衣摆处退出来，也把属于隋轻的温度带出一部分。手不碰也不蹭，唇凑向隋轻，继续吻着他。

但他自己还是原样。

直到他的吻越发失控，跨坐的姿势，也开始变得更利于靠近，隋轻才隐隐察觉不对。

又直到他的手臂勾起隋轻的腿，把隋轻的腿推开，隋轻才开口说：“等会儿小秦，等会儿。”

秦柚只是在吻他的空隙中，问：“可以吗？”

隋轻：“……”

隋轻：“不——”着急。

话被堵住了。

动作真乱起来的时候，隋轻好不容易暂停他的吻，连忙说：“明天吧，要是跟上次一样久，你明天上班，晚上睡不够。”

秦柚只说：“后天你就走了。”

隋轻：“……”

后天早上就要走，如果真是明天，后天能不能体面离开都是个问题。

“可以吗？”

隋轻破天荒地怕了，开始怕这句话，一听就手抖。

他后退拉开距离，电影光线渗透进来，银白的、模糊的。

沙发的靠背，被挤压到极致，隋轻对秦柚说：“下周末吧，周六晚上，等你下班儿。”

秦柚没说话，又推开他一点，主动压近裤子之间逼仄的空间。