平时做什么都显得轻飘飘的人，这会儿被一根烟衬出了凝重；眼睛垂着看地面，看着看着又不知道在看什么。

烟丝缓缓燃烧。

一切落入秦柚的眼里，发梢的小汗滴落下来，发红的眼眶边，分不清是汗还是水。

隋轻的烟还在烧，他就默默下床，没再往隋轻那边去。

该丢的丢，该清洁的清洁，该穿的穿。

从洗衣房回来，顺路倒了杯水。进房间的时候，隋轻也洗好澡换好衣服了，刚好拉平床单上的最后一道褶皱。

秦柚走过去，把水递给他，看着他喝完。

等他喝完最后一口，又替他拿走杯子。

回到客厅，电影早就放完了。他坐在沙发上，盯着静止不动的电视，人也静止不动。

全屋无光。

他在沙发上亲隋轻的第一下，大概是九点，现在还是周天，就快周一了。

在周一来临之前，他终于关掉电视起身。

关了灯的房间里，隋轻朝向床沿侧躺，秦柚躺在空白的那侧，盯着漆黑的天花板。

隐隐约约地，他听到了自己的心跳声。

于是他朝隋轻转身，躺过去，搂住隋轻的手臂和腰。

把刚结束没能给出去的拥抱，在睡前补了。

隋轻还没睡着，回头看了一眼——什么都没看到，人埋在他后背。

把头转回去之后，隋轻照常睡觉。

后背和腰上的触感更加紧密。

第二天早上，隋轻前一秒刚醒，后一秒，六点的闹钟就响了。

醒来的时候，他用那一秒感受了一下不太属于他的身体。

隋轻：“……”

算了，再躺会儿。

那一秒过去，闹钟响一两声，被子发出又柔又轻的噪响，铃声被关掉了。

隋轻转头，和睁眼转过头来的秦柚对视。

刚看到，本来就离得不远的距离，被秦柚回避着视线缩短。

一只手从被子里伸过来，像是不经意蹭过他的胸口；接着搂住他床沿那边的肩，整个人顺势转身靠过来，趴在隋轻侧边的身上，头靠向隋轻耳边的枕头。

闭上眼睡了。

耳畔的呼吸很热，隋轻盯着天花板，刚想转个身，肩上和胸口的手忽然发力，紧得不能再紧地搂住他。

等到六点半的闹钟一响，隋轻放下眼前的手机，天花板再次进入视野，他手臂手腕差不多像腿一样酸，一侧身体有点儿发麻。

转头看人醒没醒，嘴上就猝不及防地被亲了一下。

“……”没事。

亲一下而已。

再多都亲过了。

今天的早餐，隋轻选择不吃，秦柚出了门，他一个人该怎么样就怎么样。在床上躺得差不多了，就开开心心下床，有人发消息就回一回。

这次稍微习惯点儿了。

不出半天，除了客观存在的疼，他基本能恢复到平时的状态，剩下一丝若有若无的怪异，倒也可以接受。

比第一次好很多。

虽然他没有特别留意过事后，身体和脑袋也没记住太多过程，但身体是客观体验过那种感觉的。

一个月前的初次尝试，他浑身钻冷汗，精神最紧绷的时候出现了血压波动的眩晕感——不多，一小点儿；洗澡的时候，润滑外溢也很奇怪。第二天醒来，肩、腰、腹，可以说浑身都连着那片酸痛。

昨晚其实和一个月前没太大差别，因为身体耐受还没跟上，算重新“初次尝试”。

唯一好的就是醒来没那么疼——毕竟已经知道了会有多疼。

过程中秦柚也在他耳边说：“隋哥，松一点。”

这个不怪隋轻，相比于第一次，他已经主动放松了；是身体内部的条件反射就那样。

是客观存在的科学生理现象。

傍晚秦柚回来，他还能坐椅子上一起吃饭。

吃得快差不多了，他就对秦柚说：“前两天那首歌，发我份文件呗。”

秦柚在桌子对面抬头望向他，许久后才缓缓垂下眼说：“嗯。”

即使没法出门玩儿，隋轻今天过得也挺开心的，没工作打扰，没人烦，朋友来找就聊一聊。

晚上洗漱收拾好，正打算看会儿睡前消息，一只手又缠上了他的腰。

无所谓，抱一下而已。

然后那只手开始摸他的腰腹。

“……”没事。

差不多摸遍了，指尖又开始往下的时候，耳畔响起了那道蛛丝一样黏的声音——

“可以吗？”

？？？

隋轻：“……”

这辈子，能让隋轻害怕的事情，出现了。