客厅里，电影还是那么放着，沙发上却早已没了人影，只留下有些凌乱的痕迹，起起伏伏地映着电影里的光。

许久，冷调的色彩瞬间变黑，片尾曲悠悠奏响，白色的字幕开始滚动。

在几堵墙后，卧室里，暗淡的壁灯被打开了。

秦柚膝盖周围的浴巾很平整，膝盖一移，褶皱冒出来，夹在他的膝盖和隋轻的大腿之间。他俯下身，去亲吻隋轻的背，随着湿润的靠近，他落在隋轻背上的呼吸敏锐地变紧。

呼吸能放松后，他想去亲隋轻的嘴唇，可是隋轻低着头，他只亲得到后颈。

他在隋轻的后颈流连，舌尖浅浅一探，像是先标个点，双唇再吻上碰湿了的地方，反复吻好几下。

隋轻能感受力度，没有很重。

直到双唇被牙齿取代，齿间咬合，一种钝钝的刺痛像闪点一样出现。最重最疼的那一下转瞬即逝，剩下的是一小片微疼的湿，暂时散不了，随着呼吸起伏，一会儿发烫一会儿发凉。

然后被咬了小半圈，咬到连着肩的侧颈。

不咬了，但吻不停；秦柚再往前一探，仅仅亲到脸的最后端。

他一句话也不说，手也没让隋轻把头转过来，就一直用嘴唇蹭着亲。

意图是什么，已经很明显了。

隋轻没办法，不管懂与不懂，不管是有意还是下意识，稍微朝他转了一下头。

只那浅浅一转，秦柚就吻上了他的唇。

这下又不管是愿意还是不愿意，他都得维持转头的状态。

一个不知道尽头的吻，在嘴唇上暧昧留恋，舍不得分开，时不时加深、加重。隋轻实在僵了，就把头转回去。

头发轻触毛巾。

秦柚这才稍微抬起上半身，手撑着床，动态渐强。

这次，他没有被冗余的情绪卷入精神世界，一切都很清晰明了。

耳畔也没什么音乐，只有他自己的呼吸。

隋轻的隐入了床上。

之前被情绪占据大脑的时候，秦柚希望清醒一点，记住每一个细节，每一下感受；现在他清醒了，又开始对情绪求之不得。

他知道隋轻不愿意，但隋轻还是同意了——或者说没拒绝。他确定不了隋轻的态度，只知道自己再不靠近的话，就要崩溃了。

但靠近也会崩溃。

因为每次靠近，他都更清醒地察觉隋轻身上的某种界限。

他走不进去。

心底最深处，有一种想哭的冲动，藏得和隋轻的呼吸一样深。

但是情绪有点麻木，把那种冲动挡得死死的。

从大学以来，他的情绪肯定不对劲。隋轻和他说话，不是他不想回答；提出带他出门，不是他不愿意。

是他的反应被什么拦住了。

表达不出来。

每次沉默，每次拒绝，当时没反应，后知后觉又在想为什么不理隋轻。不理隋轻，就会把隋轻越推越远；靠近隋轻，又没了反应。

——情绪上的。

身体的反应很剧烈。

动作像是被惯性推出去，意识滞后。身体在往前走，情绪在往后退。

腰起来，目光和呼吸里有轻微的滞空感；后背在高心率的捧推下，大片大片发烫，会颤。

头没忍住仰起来的时候，他想哭，也以为自己会哭。但等身体先安静下来，哭意才来迟半拍，喉咙一点一点哽住。

隋轻不知道身后是什么情况，感受到人停下了，刚想起身，脊柱忽然被人的指尖按住。

往下按。

秦柚就这么单手按着，另一只手负责取下，拿新的，牙齿拆开，再来。

没打结，流露在隋轻的脊柱末端。

等他又要去拿一个，已经和他面对面的隋轻，紧急伸手按住了他的动作，看着他摇头。

“太晚了。”

于是他松了手。

隋轻坐起来，双腿尽量避开他的腰，但大腿和小腿还是各蹭了一下。终于碰面的双腿，带着他下了床。

秦柚往后一坐，呼吸还在尝试回到平静。

他微微仰头，望着墙壁上的灯影，缓了两次呼吸；头一转，隋轻的身影在他的视野一侧，他的身体不动，头没法再转。

只能看见隋轻在双眼的边缘，拿起椅子上的一条裤子穿上。

椅子上是隋轻外出穿的衣服，隋轻目前状态显然很难外出；穿这条，是因为他之前那条脏掉的裤子，已经湿在了浴室。

他要么穿上，要么不穿。

裤子遮住了他的腿，他背对着秦柚，有一个合拉链的动作，但他肯定没合完。

裤腰松松垮垮的，卡在低腰的位置，露出一截末端脊柱。

而这次隋轻站在桌边，终于抽到烟了。

崭新的烟，被他抽出崭新的第一根，从椅子上的衣服里翻出打火机，一点，火焰都在抖。

烟丝燃起来，他手抖地放下打火机，还是不动。

——没劲儿走，感觉走一步就得摔。

他的后背静悄悄的，一直到烟灰积累，他的手臂才牵连着后背肌肉动了动，把烟灰弹进垃圾桶；嘴上刚好腾出空，他抬起桌上剩四分之一的水，一口就没了。

杯水车薪。

放下水杯，那只手又被他抬起来，搭在后颈上，揉了揉；另一只夹着烟的手就半抬在腰间。