隋轻一狠心，还是起身了。
地上有一块浴巾，应该是昨晚从床上掉下去的，没人注意到。
隋轻暂时没管，先去浴室洗个澡；穿上衣服，清清爽爽地出来，再走到浴巾旁，弯下腰，把它捡起来。
起身的时候，浴巾在手，人却不走了。
隋轻：“……”就不该弯这个腰。
稍微好点儿后，他才抓起手机，再把这块浴巾拿去洗。
秦柚还没醒，他就去厨房，拉开冰箱准备早餐。
按理说，照他的性格，“早餐”这种东西，乃至“一日三餐”这种东西，能出去买就没必要自己动手；但毕竟冰箱里零星有些食材，就顺便用了。
这个冰箱，以前一拉开，放眼一看，空无一物；有瓶饮料都算隋轻没白费。秦柚上班以后，里面才囤了些食物。
也不多，每次一周的量，而且只有早餐。
基本就是越到周五周六，越不像人吃的东西——周天一觉睡到早午，完全可以忽略不计。
今天周一，隋轻只是胡乱弄了点儿。
——周几他都胡乱弄。
某个瞬间，隋轻忽然意识到：自己在做早餐，在给秦柚做早餐，秦柚买的早餐，他买早餐是因为他上要班——这小孩儿竟然在上班儿。
很怪异。
但合情合理。
他没管那么多。早餐做好之后，他放在餐桌，自己不吃，就站在客厅置物柜边，一只手撑着某个台面，看着手机等人。
他也没太注意时间，是听到脚步声逐渐明显之后，看了一眼手机，才发现六点半早过了，正往七点挨。
秦柚走出来，人没怎么动，视线像是镜头，往空间里扫一扫，看到隋轻之后，眼睛才像人的眼睛。
隋轻收了手，对他说：“吃早餐吧。”
很顺从地就往餐椅去了。
隋轻后入座，在秦柚安安静静吃早餐的时候，注视他的过分安静，一两秒；终究什么都没说，只带着笑意问他：“接你下班儿？”
秦柚在对面抬头，点头，低头。
隋轻又说：“几个朋友刚好叫我一起去喝酒，把你带上？”
“……”秦柚没有抬起头，“……不带我，你也会去吗？”
这下轮到隋轻抬头看着他。平时讲话脱口而出，这会儿不由得先沉默一下，然后笑着说：“不把你带上，我去干什么？不就是想带你一起玩儿吗？”
“……”
“那想去吗？”隋轻看着他问。
他摇头。
“行，”隋轻拿起手机发消息，“到时候接你，直接去吃个饭——几点下班儿？”
几点下班？
他工作那么一段时间了，隋轻问他“几点下班”？
——他每天也在心里这么问。
说是傍晚六点半下班，但拖到七八点才能走是常态；就爽快一点，告诉人七点或者八点下班都行，非得坚持明面上的“18:30”，搞得每天都不知道究竟还要在那个鬼地方待多久。
所以他对隋轻摇头。
隋轻大概也知道他是六点到八点结束，就笑着说：“没事儿，等你。”
这一等不知道要等多久。
一直到晚上七点十多分，天都暗了，秦柚才从那扇傻逼大门逃离。
刚想拿出手机给隋轻说一声，远处一辆车有人开车门走下来，绕到车前，懒散一靠，莫名靠得又稳又利落。
身后有人窃窃私语：“我的天，这谁男朋友？”
我的。
秦柚装好手机，一言不发走过去，隋轻终于站有站相，示意他上车，带他离开了这个糟心地方。
这车干净明亮，不知道隋轻又是给哪个朋友借的。
这次隋轻带他来的饭馆，很大，占了两层，但是卖的食物一点也不故作高端，在街边随便开个店卖都行。
无奈就是好吃，老板就是做大做强了；店也只开这一家。
走进去，座位连成一大片，用简单好看的隔断相互隔开，桌上白雾腾腾。
穿过大堂，他们从楼梯上二楼。正往上，身后传来快速的滚轮声，回头一看，一个背着包的女生收了滑板，“噔噔噔”跑上楼梯。
秦柚看了一眼就收回了目光，余光注意到隋轻没转头，他下脚一重，目光也很重地转向隋轻。
隋轻的视线晚一秒收回来，但是在女生快速路过的时候，他又看过去了。
女生跑得很快，已经跑上了平台，转弯，一愣，也转头看过来。
就在她转头的那瞬间，隋轻笑着说：“包没关。”
秦柚只是听，都能听出来这份笑意并不浓，不会笑到眼睛里去；隋轻随便对谁都会这么随便笑一下。
楼梯上的女生手往后一摸，一转头，连忙尴尬地把包背到前面关上，“谢谢。”
“不客气。”隋轻终于没再多看对方半眼。
女生关上包，继续往上跑。
跑得没那么急了。
走到转角平台的时候，秦柚的视线和倾斜的楼梯平行，看见女生跑上最后一层台阶，敏锐地抓捕到她离开时的后退和犹豫。
“……”
看不到多余的人后，秦柚才垂下眼，神色如常地和隋轻并肩而行。
登上二楼，入了座，等上菜的时候，秦柚一直盯着隋轻。
视野里，隋轻很清晰，而隋轻身后的背景很模糊；秦柚看似在盯隋轻，实则注意力一直放在模糊的背景中。
大概隔了四五桌的远处，一直有人跃跃欲试地看向这边。
等那四五桌有人入座，他和隋轻之间也横着白雾，那份烦人的跃跃欲试终于消停了。
一顿明明很好吃的饭，秦柚吃得食不甘味。
好不容易吃完，秦柚起身，瞥见四五桌外的人也立马站起身。
“……”
他默默和隋轻一起离开。
下楼梯的时候，身后又响起“噔噔噔”的脚步声；背着包、拿着滑板的身影，“咻”一下比他们领先好多台阶，却在转角平台处停了一秒。
她忽然转身，快速往上登三四步，和他们相隔两级台阶，仰着头，说：“刚刚，谢谢。”