包养就包养。

反正隋轻不缺钱，不谈感情，床也照上，就被他包养吧。

凌晨一点到三点半那次，势头是猛了点。

隋轻主动送吻，他的大脑只下线三秒，三秒之后，他当即反应过来，回应过去了；回应得太快、太猛烈，隋轻接不太住，导致他事后，开始后悔为什么不让隋轻再主动多亲会儿。

想要比三秒更久。

那真的是三秒，不是0.3秒吗？

完全没记住隋轻是怎么吻的。

开着隋轻的车上下班几次，车窗外的风景一点也不像深秋，季节像是春夏秋冬搅和在一起。

连春夏秋冬的规律都会被打破。

这个世界上的人，到底在固执地相信什么？

直到经过一条路，两排法国梧桐高高迎着夜风，树叶沙沙响，路灯照亮了绿中带黄的梧桐叶，秦柚才意识到，季节或许真的在变化。

红绿灯显得跟梧桐一样空寂凄凉。

等待红灯读秒的时候，秦柚眼里映着那一片红。在毫无刺激、毫无预兆的时候，他的脑袋里逐渐浮现出好几道音轨，组成了一首曲子。

他微微一愣。

眼里的光骤然变绿，他低了一下头，再抬起来，面色平淡地离开。

把车停到车位，他重新低下头。

下车。

走到电梯间。

出电梯。

站在隋轻的家门口，抬起头，开门慢慢走进去。

马上就要十一月份了，屋里凉凉的。

桌上菜是热的。

他先看了一眼沙发上的隋轻，脱下外套放沙发上，去餐桌吃饭。

饭是隋轻带回来的，锡纸一层裹一层；打开还冒着薄雾。一入口，秦柚尝到了偏咸的奶油味，混一点点甜，又淡又温暖，口感也很顺滑。

加深了秋天的感觉。

只要有隋轻在，他就不会吃到难吃的饭。其实他吃饭一点也不挑，没太多忌口，酸甜苦辣咸的风味都能接受，从没吃过的中外菜系都能尝一尝。

让他觉得难吃的东西，就真的完全不是给人吃的。

吃完饭，收拾垃圾，他穿上外套，带着垃圾下了趟楼。回来隋轻还是在客厅，他就进房间换衣服、漱口。

一顿收拾完，拿着电脑回到客厅，隋轻却没了人影。

他整个人下意识空拍，听到隋轻把烘干的衣服拿出来，才继续坐在沙发上。

他打开电脑，看自己那些歌的工程文件，慢慢翻慢慢听。听了一首加小半首，隋轻就从房间走出来，走到他旁边，往他身边一坐，看他关掉了那小半首歌。

隋轻就笑着问：“这首不能给听？”

这是误会。

是他本来就觉得那小半首很臃肿，听不下去，刚好一关，隋轻就坐下来了。

于是他说：“我也不听。”

隋轻就那么顺口一闹，没真想逼着他放出来，给不给听也无所谓；陪着他，一首一首听。

这些歌，一首三分钟到六分钟，最多的也有七分钟和十一分钟；有的有作曲唱词，有的纯编曲。一首一首听着、看着，感觉没听多少，时间却已经十一点了。

在准备打开下一首的时候，隋轻看他的工程文件两页都装不下，就问他：“写那么多，都不发吗？”

他摇头。

一秒无声后，隋轻忽然伸手搭他脑袋上，用力一顿搓揉。

耳畔响起心脏的狂跳声，生命力鲜活得像十七岁；恍惚间，他坐的不是沙发，是户外的长椅。晚上也好，白天也好，和隋轻随便坐在长椅上，隋轻永远是最晃眼的那个。

在回忆的加持中，他试着对隋轻说：“今天回来路上，想到一段编曲。”

隋轻已经把手收回去了，但还是身体前倾看着他，视线会比平时低一点，“现在写出来？”

他没回应，语言系统关闭太久，歇了会儿才说：“很久没在路上想出来了。”

隋轻就着重地看他，问：“今天回来，走的哪条路？”

“……”秦柚觉得这个不是重点，但还是说：“就那条，梧桐那段。”

他说完，隋轻一下坐直，笑意跃然地说：“那走，现在开车带你过去，再想一段。”

这一瞬间，他转头，深深凝望隋轻。

但六秒不叫“一瞬间”。

六秒后，他才垂眼转头看电脑，说：“就那一下灵感，再去一次也不一定有。”

隋轻想了想，也是；于是试探问：“现在先把那段写下来？”

没人回答，电脑上，音乐的工程文件缓慢滚动着。

隋轻没继续问，言语上给他让出空间。

过了会儿，文件列表停住了。

秦柚握着鼠标的手停下来，说：“还没到能写出来的程度。”

文件列表静着，隋轻也静着。几个月间，隋轻怂恿的话不止说了一次两次，听了太多这样的推脱；无一例外，他都顺着来，不强劝。

但今天，他没管那句推脱，只笑着问：“走不走？”

工程文件滚了半页，“太远了，明天还要上班。”

“楼下不远吧？”隋轻的眼睛一下透亮起来。

“……”

“走呗，下楼写歌。”隋轻稳稳坐着，态度却跃跃欲试。

真到楼下，秦柚经历了五扇门。

穿过主卧门，换衣服；穿过次卧门，拿设备；穿过家门，电梯门，大楼门。

晚上23:19，他和隋轻坐在了湖边。

早些时候给人唱歌表演的小平台，这会儿人去台空，成了他们的椅子。

身后的树，也就六七米，弯弯曲曲还算有姿态；树叶没掉，把路灯光拥护起来，显得枝干上的弱光也是弯曲的。

身前，湖上的反光更微弱，随着水面起伏。

只有电脑屏幕的光静静地刺眼。

直冷的光，反过来映在秦柚怀中的电吉他上，又变得流光四溢。

他刚刚用隋轻送给他的琴，弹了一段旋律，让隋轻试着哼唱。

唱完，隋轻开心地说：“还行吧——这首歌真给我唱啊？”

“嗯。”

隋轻看着他编辑调整电脑里的曲子，“真不怕唱坏了？”