“不会。”他肯定地说。

隋轻反问：“这么信我？”

秦柚只是对曲子进行微调。结束后，重新把手里的拨片滑到指尖，说：“……你咬字，特别好听，又标准又好听。”

说这话的时候，他脑袋有点疼。

骨头长时间固定僵化，活动的时候会很疼；他的脑袋大概就是这么个疼法。

他的话让隋轻笑了一声，像湖水的波光荡漾了一下。

但他低着头看琴弦，还在说：“平时说话也不知道为什么，就是很有意思；语调和节奏什么的，跟别人不一样。”

语气揉进了微光，似乎不太敢明说，显得很平淡缓和。

隋轻只是含笑盯着湖面。

拨片搭在琴弦上，拨动一下，没拨出音，只有塑料片滑过金属弦的杂声。

秦柚取下琴，放进琴箱。

隋轻看了一眼他的动作，问：“不弹了吗？”又看了一眼时间，发现已经23:58，“回去了？”

他装好琴，开始整理设备，摇头。

隋轻没催没问。

等他都收好，电脑也关上后，他还是坐在原地不动。

一切都是冷的。

湖、树、光；人也是——全靠恒温的血硬撑。

来之前不爽快来，要走了不爽快走。秦柚坐在冰冷的地上，一直到新的一天不声不响到来，他才找回一点说话的勇气，盯着栏杆，说：“不想上班了。”

隋轻转头看他。

他避开那道视线。

“也行。”隋轻把头转回去了。

“……”他说：“不会很蠢吗？”

隋轻：“什么？”

说话的时候，嘴唇都很冰，“明明说好好上班，不要让自己的音乐回到市场；现在上班没多久，又不想上……”他停顿一下，“——不是很蠢吗？”

他没听到隋轻的声音。

于是一股焦急油然而生，说话又带上了急促：“我知道我不能再去想了，但是我——”

隋轻忽然打断他：“大学那几年，都是一个人这么过来的？”

焦急一下刹住车。

记忆回潮，熟悉的感觉奔涌而来；隋轻光是开口说话，他就觉得自己被抱住了。

原来他在床上索取那么多，要的只是这一刻而已。

隋轻又说：“没关系，一点儿不蠢，都一样的。真忍不住乱想，就想一下——但是说好了，想起来的时候只准想一下；不过每天想多少次都没关系，行吗？”

他望向隋轻，带着十七岁的依恋，移不开眼。

隋轻一笑，把他搂过去，揉他的头发。

还把他当小孩一样。

——秦柚心甘情愿。

他靠着隋轻，声音终于稳定下来，内里变得柔柔的，“如果每一秒都会想呢？”

隋轻：“一秒里不是也有毫秒、微妙、纳秒吗？”

他又问：“那‘一下’算多久？”

隋轻的手搭在他肩上，说：“就是情绪已经到了，但你还没来得及意识到——你在为什么难过。”

秦柚越靠越紧、越靠越深。

季节真的在变。规律或许不是春夏秋冬，但真的在变。

因为十七岁的他，绝对不敢贴这么近。

靠了很久，睡觉的时间一秒一秒减少，他还是没起身。深夜静悄悄地时候，他静悄悄地问隋轻：“……你没有去见别人吧。”

“嗯？”隋轻疑惑，“什么‘别人’。”

“……”他的眼睛下垂，不敢问，嘴上还是忍不住，“你只跟我在一起，没有跟别人在一起吧。”

隋轻保持疑问，“以前吗？”

他在隋轻肩上摇头。

隋轻更疑惑了，“现在？？”

他默认。

隋轻没撑他了，拉开距离便于看着他，问：“为什么这么想？”

“……”

“哎不是，怎么会这么想啊？”隋轻又好笑又不解。

“……”他重新靠上隋轻，“真的可以不上班吗？”

隋轻花了些时间，从上一个逗人笑的话题出来，任他靠，“可以啊。”

“现在也可以吗？”

隋轻说：“什么时候都可以。”

“如果现在还是不太敢呢？”

隋轻说：“那就等你准备好。”

风一吹，隋轻又说：“别怕，你以为你在后退，其实你一直在往前。”

重回宁静，没人说“太晚了回去吧”，只有风吹不散的体温，灯照不凉的心跳。

忽然，秦柚开口说——

“我是个天才。”

这是句不敢随便对别人说的话，因为他不知道自己不是；或者说，不知道自己在“天才”里，能不能排上名号。

隋轻无声一笑，没说是不是。

秦柚低着头，眼眶的温度被风吹凉了，“‘天才’又不是比谁都好的意思。”

隋轻说：“对。”

一滴眼泪带着自尊和倔强流下来，“我是个天才，别人最好知道；不知道的话……”

“我知道。”

——那道语调节奏永远独特，说话永远与众不同的声音说。

“见你第一眼就知道了。”

眼泪再流一滴，他侧着把隋轻搂入怀里。

剩下的，埋进隋轻的肩。