秦柚看着隋轻探出阳台的笑，再看一眼时间，发现该下班了。

昨天刘询发来的文件，他根本看不完。

平时上班，他有事做事，没事做就看有没有漏掉事。这样，他六点半才走得心安理得。

今天他一直抽空看手机，却还是没能看完照片——还有一堆视频等着他看。

他要是一秒看一张，那估计能看很多。

可是他偏偏就要仔细打量。

从背景最深处看到隋轻脸上，从无机的环境看到有机环境；看隋轻过去身处什么地点，在做什么，笑意有多深。

这些照片，全被他下载到相册。

大学时候隐藏相片，现在可以无所顾忌地放出来。

看到海边日出的隋轻，他开始后悔当年为什么要截掉自己。

晚上回去，他一边吃饭一边看，吃完还在看。

人陷在沙发里，出不来。

也终于打开了第一个视频。

第一个视频里，是初中的运动会。天色阴沉，画质很低，饱和度也低，手机录的。

画面从班级最后方往前推进。

运动会的座位，只要过了班级表演，就没那么多讲究；坐在后排的，都在借前排的人挡住自己。

中途，录像的人把熟人叫回头，嘻嘻哈哈胡闹打招呼。

一直到近前排，镜头对准一个脏橘色长发的背影，说了一句：“美女，回头。”

微微回头，一双淬着光的眼睛直视镜头，再笑着把头转回去。

色调朦胧发灰，但光亮不减。

秦柚暂停了视频。

抬头，对翻看游戏盘的隋轻喊道：“隋哥。”

隋轻回头。

他一言不发，只是把手机朝隋轻那边递了一下。

这不是把手机递过去，是让人过来一起看。

隋轻准确理解了他的意思，放下实体盘，走过来，在他身边坐下，和他一起把视线放在手机上。

进度条被秦柚拉回去。

几秒后，那句“美女回头”再次出现。

“小美女”一转头，隋轻就笑出声了。“哪儿来的视频？”

刘询让秦柚保密，于是秦柚说：“刘哥发的。”

泄密后，凑近隋轻，问：“怎么会戴假发？”

隋轻还在看播放中的画面，笑着，微微皱眉想不起来，说：“太久了，不记得了——好玩儿吧应该是。”

“哦，想起来了，”隋轻看到了视频里某个同学的cos服，“表演有个女孩儿生病没来，他们把假发塞给我，让我临时替上去了。”

“非得戴假发吗？”

“是吧，”隋轻搂着他的肩，“我也说不用，他们非让戴；就顺着他们呗。而且我记得那天风挺大的，戴着挺保暖——后来刘询要过去挡风了。”

秦柚被搂舒服了。

隋轻说的话能被佐证，因为某张相片里，戴着这个假发的确实是刘询。

但他转头问隋轻：“刘哥说你不念旧，你怎么记那么清楚？”

隋轻回得理所当然：“念旧跟记性不一样啊。你不给我看这个视频，我估计一辈子都想不起来这件事儿。”

于是接下来的视频，他们一起看。

视频是原速放的，秦柚的心跳却不由自主开了倍速。看到高中的视频，他已经靠在隋轻肩上了。

高中的第一个视频不在学校，不知道是在谁家里，画质比初中好很多。

灯只开了四分之一，茶几上满是零食和水果，镜头一转，一个蛋糕被不认识的人端出来，端到秦柚同样不认识的男生眼前。

过生日的流程走一遍，秦柚才在沙发的最边缘看见隋轻。

蜡烛一灭，蛋糕被切开，安静坐着的人群一下子闹了起来。

秦柚只能从闪烁的镜头中，尽力找寻隋轻的身影。

还没等他找寻到，哄笑声乱成一团，镜头一转，隋轻就大大咧咧搂着那位寿星，朝人脸上亲了一口。

亲了一口。

亲了，一口。

“……”

四周的气压被压缩、发冷，隋轻还在饶有兴致地看。

“……隋哥。”

“嗯？”隋轻转头，仍旧搂着他，距离很近。

“……你亲别人的脸。”

“……”隋轻眼里一空，后知后觉反应过来，搂着他的手一松，连忙狡辩，“不是。”

秦柚说：“男的。”

“不是，我……”愉悦和慌张就隔了一瞬间，隋轻完全不知道怎么解释。

“我不记得了。”

“就，同班同学……”

秦柚放下了手机。

那场不知道属于谁的生日，就这么无人搭理地在沙发上播放。

隋轻已经把手收回去了；秦柚转身，正正俯视那双不敢面对他的眼睛。

——这不是心虚，是知道自己没得跑了。

在他的注视中，隋轻欲言又止；但他的吻不讲那么多道理。他捧起隋轻的脸，吻落在唇上，把干的吻成湿的，又从湿的流连成干的。

最后不解气地亲他的脸，胸口堵着气，亲得呼吸都不顺畅。

第二天傍晚，秦柚下班回来，没想到刘询又出现了。

沙发上的刘询看见他，手抬起来挥一挥，“弟弟——这么巧？你刘哥前脚刚到，你后脚就回来了。”

话音一落，隋轻走出来，不待见地问：“你来干什么？”

“我要走了，临了给你带几瓶好酒。”刘询指指桌上。

隋轻把酒笑纳了，“走你的呗。”

刘询真是又没忍住骂：“我说你这个人，真的有点心肝吧——妈的下次谁来谁是狗。”

隋轻笑一笑，不理他，他就逮着秦柚聊天。

他说五十个字，秦柚回两三个。

或者零个。