说着说着，忽然又想起旧事，问秦柚：“他有没有给你说过，他高中第一次被男生表白的事？”

秦柚一愣，摇摇头；望向隋轻，又看到了那种茫然的神情。

“我就记得吧，”刘询不怀好意，“我们那会儿高一，高二有个学长，不知道怎么就看上这个傻逼了。”

但其实，原因还是比较显而易见的。

在刘询的记忆中，那是他和隋轻的高一下学期，也是当同班的第三年。

关于那个学长的形象，刘询的记忆并不深刻，却记得那种春风和煦的声音氛围。

因为人家是干校园广播的。

每周一二五，傍晚的校园都会响起他的声音；念完播音稿，他总是要多读点什么收尾——散文、诗、疑似日记的文案。

那时候，除了不感性、或没文学素养、或不是声控，又或者像隋轻一样三个全没的，男生女生都爱听。

听他读字的调子，高中好像真有了点青春。

但人家那会儿高二下，马上高三，干不了播音了。

所以在最后一次广播里，他感谢完老师同学后，又念了一段致谢：

“最后这段话，送给那个总是胡来，却比任何人都要澄澈的人。”

“有人自以为聪明是一种傲慢，

“可我看到的，是在荒地上独自生长的一棵树。

“它不朝阳，也不避风，

“只是延伸到我们无法触及的地方。

“你走路的样子有种倦意，

“像随时准备离开。

“可正因为你不属于这里，

“我才相信世界可能比我想的更宽阔。

“谢谢你，让我有勇气去面对高三。

“我想你永远不会疲惫，

“愿你，

“能够纵情奔跑。”

这是明晃晃的表白，没有提名字，但是指向性太强；乐意画心思在上面的，早就猜出是谁了。

放眼全校，就那么几个胡来的。

就那么一个帅着胡来的。

胡来到连老师都管得心力交瘁，最后实在管不住，同时屈服于他那学习成绩的“淫威”，只能大事化小、小事化了，当成“性格特立独行”来对待。

明确的指向性带来了八卦。

一开始，那个学长被人追问，还只是说“佩服”，说“欣赏”；后来就从操场另一头，走到隋轻身前，说“那段广播给你带来了困扰”。

隋轻说：“哪段？”

“我最后一次广播那段。”

隋轻说：“没听过。”

“卧槽，他说‘没听过’！”刘询气得激动，“我当时就在旁边，手里拿着球。那学长说是‘学长’，但看上去文文弱弱的，听了那三个字，差点待不住。”

又真心实意地说：“卧槽当时我真想拿球砸死他。”

“……”隋轻完全没印象，避开了两个人的视线，倒水喝。

刘询现在也想拿球砸他，“要不是我圆话，人家都不知道怎么收场。后来那学长就顺水推舟表白——然后你猜怎么了？”他问秦柚。

秦柚摇头。

“他一句话没说，当着人家面走神，我踹他一脚他才说了句‘行，谢谢’。我靠，第二天给我说：‘我知道为什么他会喜欢我了，因为性别是基因表型，他的内在受社会调控。’”

说完，心累地补一句：“卧槽。”

隋轻只是喝水。

看他喝得那么悠闲，刘询对他说：“说得口干，拿杯水来——你现在回头想想，还能说出这种话吗？”

隋轻倒了两杯，没控制好水量，一杯多一杯少，还说：“那会儿比较蠢。再说了，我又不喜欢上学那堆事儿，听就够累了，非逼我代入去想，是为了什么？”

刘询嫌弃：“行行行，不逼你。”

隋轻把多的一杯递给秦柚，剩余那杯推给刘询。

刘询拿起水，“弟弟，苦了你了。”杯子朝递过来，要和秦柚碰一下。

“……”秦柚不得已碰了杯。

碰完，抬头看隋轻；隋轻眼神一飘，又看他，亮着眼睛笑一笑。

显得比起这些无聊的故事，更喜欢他。

“……”真的吗？

隋轻最好是。

所以刘询走了之后，他像十七岁想的那样，把隋轻逼到墙边，逼问他被表白的事。

“真不记得。”隋轻没地方退了。

“你也会忘了我的表白吗？”他问。

隋轻说：“那不会。”

他又问：“为什么？”

“……”

“为什么？”

为什么总被那么多人喜欢？为什么老是有人通过他感受到自我？

为什么晚了七年，被别人先浪漫地喜欢了？

一点也不浪漫。

很做作，很恶心。

他要是在隋轻身边，见证那种浪漫化的语言和凝视，肯定会反胃。

“为什么？”他问隋轻。

隋轻说话的时候，只能在他留下的缝隙里发声：“那些人喜欢的，是他们想象里的我，我没必要记住。”

“我呢？”

“你喜欢我。”

眼神像呼吸一样，在极限的近距离间一浓一淡地纠缠。

于是秦柚像十七岁想的那样，把隋轻逼到床头，一边吻他一边给他手。

一次接一次。

隋轻那么多年，唯独今晚没怎么运动——就坐在床头，腰还有人搂着护着，体能却被彻底耗尽。