所以才那么问。

“不会啊，”隋轻被他搂着闻着，手机都拿不住，只能放下，“——你想去哪里吗？”

他摇摇头，说：“接我。”

“行。”

2029年的十二月，最后一周洋洋洒洒地下着雨夹雪。

飘到路灯里，显得雨雪轻快而晶亮。

到今年的最后一天，都不曾停下。

秦柚当时只说，“接我”，隋轻默认是接他下班。但是晚上七点，隋轻根据他发的定位，把车开到了两个人都不常来的地方。

——他不常来，秦柚第一次来。

灯光矮而干净，车停在路边。隋轻的视线从手机看向窗外，沿着几阶湿湿的台阶向上，越过空寂的广场，在低矮的树后面，看到上世纪遗留的联排洋房。

然后看到雨雪里走出来的人影。

视线重新盯着正前方的车灯，他等着人走到车边。等待时长超出预料，他转头，人还是站在原地。

于是他浅浅一笑，下车，从车灯前绕道，朝人走过去。

细冷的雨雪，风一吹就散，落到头发上可以忽略不计。

隋轻走到秦柚身前，笑着问：“抱一下？”

接着说：“还是亲一下。”

灯光里，隔着肉眼难以分辨的雨雪，秦柚凝望着他。

不是默认，是“默否认”。

于是隋轻试着说：“生日快乐？”

秦柚还是无动于衷。

这下隋轻拿不准了。

看他这样，秦柚垂一下眼。再抬起来，默默把头转向一边。

隋轻顺着他的视线看过去，除了矮树、矮树后面的路、路对面的江岸，没看到什么特别的。

没等他再仔细看，身前的人像是被逼急了，上前一步，双手扣住他的双肩，让他把头转正。

一转头，秦柚眼里的急都没散尽，垂着眼微微把头偏开。

隋轻实在迷茫了，开始想自己遗漏了什么。

首先，今天是周一。

其次，昨天和今天交替的时候，他已经默许了秦柚用身体关系迎接生日的到来。

不是“抱一下”，也不是“亲一下”，甚至“生日快乐”都不对——那还能是什么？

秦柚忍无可忍，急着说：“看我。”

隋轻看了。

就看见他一偏头，灯光照亮了一侧的银色耳钉——还是三个，两个在耳垂一个在耳骨。

雨雪被风吹得一荡，隋轻像它们似的浅快笑出声。秦柚把头转回来，隋轻和他对视着，说：“这么帅？”

他终于扣着隋轻的肩，吻带着湿凉，碰了一下。

分开后，隋轻也看见了另一边耳垂上孤零零的耳钉。

“这疼吗？”隋轻问。

他摇头，又点头。

“什么时候过来的？”隋轻又问，“离你上班那儿还挺远的吧。”

他说：“我辞职了。”

隋轻没问任何细节，一笑，那些细雨碎雪似乎又荡了一下。

秦柚把这抹笑刻入脑海，又靠近，搂着他，几乎和他淋着同一片绵绵的雨夹雪。

“喜欢看烟花吗？”他问隋轻。

“还不错。”隋轻说。

“不喜欢吗？”他问。

“还好啊，挺有意思的。”隋轻照旧答着。

秦柚起身，望着他，替他说实话：“你不喜欢。”

被说中后，隋轻笑一笑，心情还是很好，“其实是无所谓——看跟谁一起看吧。”

又笑一下。

不知道他是无心之言还是故意为之，秦柚总觉得他最后的笑，勾着人的心——一点也不正经。

“有没有吃晚饭？”笑完，隋轻问。

秦柚摇头。

他早上确实去上班了，但上到中午就收拾走人。

耳钉是两个小时之前打的，穿孔师问过他是不是空腹，他否认，实则只吃了午饭。

隋轻冰凉的手碰上他冰而湿的头发，揉了揉。

一起回到车上，隋轻盯着路开车，秦柚转头盯着他。

去秦柚早就预约好的餐厅吃完饭，又把车开到某座山上。停车点视野开阔，能看到烟花，但绝不是最佳的观赏点。

没人在乎是不是最佳。

只要离那些吵闹声够远。

他们等待的烟花是公共的——秦柚没那个本事把钱炸上天；就算他有钱炸，隋轻也只是觉得天上闪了一下而已。

天太冷，两个人也不是脑子有病，没有下车吹寒风。就一起坐在后座，找了个十几年前的电影看——隋轻看电影，秦柚看隋轻。

新的一年在慢慢靠近。

六年。

遇到隋轻的第六年，就要这么过去，马上就要开启第七年。

可能是太爱多想、脑补，或者是确实有几分洞察力，他知道刘询接连三次到来，醉翁之意不在酒。

不是来找隋轻，是来找自己。

看似一直在闲聊说故事、一句话不多交代，却用语言和态度向他表明：隋轻让人抓不住，不要死死抓住他，更不要随便撒手离他而去。

简言之：隋轻从小就那么个性格，你接不接受吧。

他怎么可能离隋轻而去。

没有隋轻，他都不知道该去哪里。

第一次。

——这是相识那么久以来，第一次在隋轻身边，和隋轻等待公历新的一年到来。

电影看完了，但他和隋轻的新年，在远处小得像蒲公英一样的烟火中，夹着雨雪到来。