刘询又来了。

一个月来了三次，完全忘记上次说过的“再来是狗”。

房子的密码刘询是知道的，但他还是按了门铃。

以前刘询来，隋轻还算待见，能对他笑笑什么的；上次隋轻差点没能在第二天起床，导致现在看不得刘询出现在眼前。

一开门，看见是他，差点直接把门关上。

隋轻没把人放进来，站在门边问：“你不是走了吗？”

刘询一手提着东西，一手用力推开门，说：“有事留一阵。”

隋轻侧开身子让他进来，关上门，“有事儿不做事儿——你那么闲？”

“家事儿——”刘询拖着尾音着重强调，“继承家产了，十个亿，潇洒潇洒。”

隋轻没管他几个亿，只说：“来一两次差不多得了。”

“就爱来。”

刘询一说完，就看见从屋里走出来的秦柚，热情地招手，“诶，弟弟今天得空啊。”

今天周六，没班。秦柚站在餐桌旁，虽然不热情，但还算欢迎地应声：“刘哥。”

刘询站在原地，爽朗笑。

隋轻打断了他的笑：“你那个嘴能不能管一会儿。”

“我又怎么了？”刘询反问。

——这人就是话瘾犯了。

隋轻和他的共同好友就那么几批。现在成家的成家，立业的立业，没人和他聊逝去的时光，他的嘴空得慌。

所以隋轻对他说：“那么喜欢聊你和他手机上聊；少说点儿让人遭殃的。”

听他这么一说，刘询就幸灾乐祸，“那就得当着你的面聊——诶，弟弟，你知不知道你隋哥那个——”

隋轻伸手拉开门，把探头的人推出去。

脚往后跌出门，刘询又挤进屋，顺手把门带上，“不说了不说了，卧槽真不说了——我爸炖的汤，你要不要？”

手里保温盒亮出来。

隋轻接下，“他怎么有时间炖汤。”

手里空出来，刘询闲适地拍一拍，像拍灰似的；回答隋轻：“那怎么没时间炖汤，生意全给我谈了。”

“不说继承十个亿吗？”隋轻终于给他让了路。

“哥们儿那么一说，”闹了那么会儿，刘询潇洒不起来了，“十个亿？他给你个零头让你自己赚——给他清闲的，捉只王八跑几百公里。”

“王八汤？”隋轻走到餐厅，把汤放下。

“哦，那倒不是，王八汤他背着我，和我妈在庄子里喝了。”刘询指指保温盒，“这个，仔排，白肺，干贝，给弟弟补一补。”

隋轻把汤推到秦柚那边，“别补了，年轻气盛的。”

刘询这一待就是两个小时。

秦柚虽然欢迎他，但待得久了，这家里还是让人没那么自在。

不用他表现出不自在，隋轻就问了刘询什么时候走。

刘询刚给秦柚分享完某人的叛逆史，被催了，说：“我靠，你通点人性好不好？我说那么多话你一句听不懂？——后面我忙得要死，谁知道下次见面隔几年。”

但他终究是走了。

这个寒冷的十二月份，前半段，因为刘询的到来，莫名变得热闹有生机。

——或许是因为他和隋轻的旧时光，真的洋溢着青春；而秦柚，整个高中抛除了年龄上的青春，只剩自己，以及那颗期盼全人类去死的心。

那道生机，淡淡萦绕着十二月的后半段。

秦柚离职的日子越来越近。

二十三岁也越来越近。

22岁到23岁的后半年，时间像慢下来了，足以抵得上大学整整四年的漫长，却没有那种煎熬。

他又开始发表作品。

他和音乐脱节了太久。丧失音乐感知力的一两年里，音乐的市场、主流形式、未来风向，他几乎没管过。

让他有点恍惚。

就好像他认为的“音乐的真谛”、“为自己创作”，是一种未开化的愚蠢，认知能力留在石器时代。

对于发出去的歌，他没有带上任何期待。

客观事实就是，因为AI的存在，越来越多人可以写歌。

不会写歌的人，能根据个人审美产出音乐；很多会写歌的人，也在用AI辅助创作。

有人盈利，有人只是没天赋但有热爱。

总而言之：这个世界上，每天都会爆炸出巨量的音乐；单凭播放量盈利，饭钱都不够赚的。

他发出去，只是证明自己和音乐还有往来。

等真正离职那天，他就必须回到用音乐糊口的生活。

他对音乐市场仍然没什么好感，唯一好的地方，就是他的精力支撑不起来对市场的厌恶。

给自己找的生路，是帮那些机械刻板的AI歌曲，灌注一点属于人的情绪，以此真正完成整首歌——如果有谁对音乐要求比较严格。

一点就好，他不用太消耗自己。

足够他短期谋生了。

想隋轻了。

所以他走了几步路，走到隋轻身边，什么都不说地让隋轻抱住自己。

——虽然是他主动搂着隋轻的腰，隋轻也只是轻轻抓着他的手臂。

“今天去哪儿了吗？”他问隋轻。

会这么问，是因为隋轻好像没有任何工作的打算。平时他去上班，隋轻就自己出门找乐子，在他下班之前回来。

他问，隋轻就说：“朋友家。”

秦柚没有刨根问底是什么朋友、什么程度的朋友、在朋友家待了多久，却还是抑制不了地问：“聊天吗？”

“差不多。”

“聊什么？”

一串秦柚听不懂的词从隋轻嘴里冒出来，单拎出来能懂，合在一起就让人头大。

秦柚不由得抬起头看他。

他轻快一笑，不再逗人，说只是对那堆词的发展方向感到好奇。

秦柚没追问了，把他清爽的味道闻个遍，“月底我生日，你会去哪里吗？”

倒也不是怕隋轻会去哪里。

是怕隋轻没记住他的生日。

他对自己男朋友的记忆没自信——很没自信；即使对方本人丝毫不质疑，连忘记都理所当然。

不想自娱自乐地期待他会记住，就怕到时候根本没人在意。