秦柚和他那两个弟弟妹妹，彼此完全只剩一个“概念”。

但他妹妹身上，绑定了更多概念：车祸、截肢、把她投资化的爸、温柔PUA的妈、从未伸出援手的哥哥。

所以比起他弟，他更害怕他妹拥有“原生家庭”。

他已经四五年没回家过年了。

这几次冬春，他身边要么是隋轻，要么只有自己。

秦涛不可能发消息问他过不过年，风禾在他大一那年发过，被他冷处理了。

再次发，就是这个冬天。

或许是离开他们太久，秦柚忘了当初他们带来的那种窒息，让他现在能心平气和地回复风禾：“不回。”

风禾的工作挺忙的，又得管着两个不知道十几岁了的小孩，直到晚上十一点，她才有空给秦柚回消息。

［妈妈太久没见到你了］

看到这句话，秦柚只回了两个字。

［还好］

这种“隋轻式”的回答，这种神经绕开大脑、绕开情绪的感觉，此时此刻竟然有种莫名爽感。

就是不多加思考，一点精力都不耗，单凭最简单的神经反射就能回应别人。

但风禾不会因为他的敷衍就消停。

23:33

[今年毕业了吧？]

23:41

[现在在哪里呀？]

23:58

[今天有没有好好吃饭？]

秦柚临睡前看了最后一条，不回，放下手机，搂着隋轻，靠着他的后背就睡了。

第二天，他九点半醒来，在只剩他的床上不情愿地起来，手机一看，一两个小时前又收到了消息。

不是风禾，是秦涛。

[在上学还是工作？]

这下秦柚彻底知道，为什么这两个人会忽然找他了。

他本来都不想搭理秦涛，一转念，他回了：“工作。”

[工作怎么样？]

——秦涛这条消息发来的时候，他刚收到一笔转账，于是他给秦涛发：“活不了。”

没收到回应，他又主动发了一条：“一个月一万。”

——夸张了，这是他的理想，“活不了”才是真话。

他没做别的，就一直等回复，等来一句“今年回家过年，聊一聊”。

要是秦柚回去，就不是“聊一聊”了。

是“算一算”。

算算他能为家里减轻多少负担。

严重怀疑秦涛风禾给今年设置了一个提醒，提醒他们自己，从今以后，可以找秦柚要钱了。

连他什么性格都不清楚的人，怎么可能会清楚记得他毕业的时间？

“一个月一万”是故意说的，就想看看秦涛在他面前，还会不会趾高气昂。

回家？不可能。

那里不是他的家。一想到别人在为亲情感动流泪，而秦涛在饭桌上故作深沉、自我唏嘘和感动，他就恶心。

这对男女再也没有给他发消息了。

但收到他们的消息，他的心情隐隐不好。

他又在冰箱旁边堵住隋轻，面对面搂着隋轻的腰。

“隋哥……”

“嗯？”

隋轻艰难往后伸手，轻声关上冰箱门。

几秒后，他说：“我爱你。”

隋轻浅快地笑出声，说：“我还以为什么事呢，没发现那么爱撒娇。”

笑意沁人心脾，顺着气息散到他的颈边。

让他又蹭了蹭隋轻。

在隋轻面前，他的喜欢总是显得有点冗余，配不上隋轻的轻巧，不知道该不该给出去。

可要是隋轻像现在一样——带着舒适的冰凉对他笑，把他的喜欢视为一种淡淡的撒娇，那他就一点一点给出去。

今年的春节，直到大年初三，秦柚才意识到过节了。

闲着也是闲着，和隋轻开了刘询带来的酒。

在他有意控制下，他喝一点，隋轻喝得微醺。卧室的灯调到最暗，他搂着困倦又迷人的隋轻，被那种项链似的、幽幽闪着的碎光，晃得晕头转向。

越搂越烫人，越搂越醉人。

第二天就把隋轻拉到身边，写了一首歌。

二月中旬，这首歌被带到了一群因音乐相聚的人之间。

和隋轻分离三四百公里，这次是他主动的。

手里的电吉他，是大学买的、经典配色的那把。买了四年，声音只在房间或者耳机里响起；作为唯一听众的隋轻，不在眼前的人群里。

他后悔了。

早知道不装什么独立，把隋轻也带过来。

十五分钟前，他才给隋轻打了电话。隋轻待家里休闲得不行，手里估计拿着杯水，散漫地往沙发上一坐，嘴上来回滚着“没事儿”“别怕”不慌”这几句。

说几次都不烦。

但隋轻说哪几句不重要，重要的是他的语调，他的咬字和节奏，把那种“无所谓了”、“双手摊开仍人摆布了”的心态感染给他。

不紧张了，可是真正面对观众的时候，秦柚再次心慌头晕。

太久没面对过那么多双眼睛、那么多对耳朵。

有几双眼睛尤为明亮地期待着他。

他怕了。

辞职之前，他就一直在害怕；如果不是一些心理契机，他现在估计都还在上班。可他自己也讲不出来在怕什么。

现在他知道了。

——他怕自己的音乐被人听。

因为被人听了，就要被比较、被评判。

自己的音乐不源于技巧，源于内心；被评判的不是他的音乐。

是他自己。

如果是十七岁，他有绝对的自信忽视别人；但现在是二十三岁，他没什么自信。

靠别人吃饭还忽视别人？他没这胆量。

右手手心微动，拨片硬实的触感在告诉他：开始吧。